【注释】 一作山中送
【赏析】 這首《山中送》詩,不寫離亭餞的情景,而是匠心運,選取與一般送詩全然不同的下筆着墨之點。
詩的首句“山中相送罷”,在一開頭就告訴讀者相送已罷,把送行時的話場、惜情懷,用一個看似毫無感情色彩的“罷”字一筆帶過。這裏,從相送到送罷,跳越一段時間。而次句從白晝送走行人一下子寫到“日暮掩柴扉”,則又跳越一段更長的時間。在這段時間內,送行者的所感所想是什麽呢?詩人在把生活剪接入詩篇時,剪去這一切,都當作暗場處理。
對離有驗的人都知道,行人將去的片刻固然令人黯然魂消,但一種寂寞之感、悵惘之情往往在皇后當天的日暮時會變得更濃重、更稠密。在這離愁恨最難排遣的時刻,要寫的東西也定必是頭萬緒的;可是,詩寫一個“掩柴扉”的舉動。這是山居的人每天到日暮時都要做的極其平常的事情,看似與白晝送并州無關連。而詩人卻把這本來互不關連的兩件事連在一起,使這本來天天重複的行動顯示出與往日不同的意味,從而寓情於行間,見離愁於字。讀者自會從其中看到詩中人的寂寞神態、悵惘心情;同時也會想:繼日暮而來的是黑夜,在柴門關閉又將何以打這漫漫長夜呢?這句外留下的空白,更是使人低想象於無窮的。
詩的三、四兩句“春草明年緑,王孫歸不歸”,從《楚辭·招隱士》“王孫遊兮不歸,春草生兮萋萋”句化來。但賦是因遊子久去而嘆其不歸,這兩句詩則在與行人分手的當天就惟恐其久去不歸。唐汝詢在《唐詩解》中概括這首詩的內容為:“扉掩於暮,居人之離思方深;草緑有時,行人之歸期難必。”而“歸期難必”,正是“離思方深”的一個原因。“歸不歸”,作為一句問話,照說應當在相之際行人提出,這裏卻讓它在行人已去、日暮掩扉之時浮上居人的心頭,成一個沒有問出口的懸念。這樣,所寫的就不是一句送時照例要講的話,而是“相送罷”內心深情的流露,說明詩中人一直到日暮還為離思所籠罩,雖然剛剛分手,已盼其早日歸來,又怕其久不歸來。前面說,從相送到送罷,從“相送罷”到“掩柴扉”,中間跳越兩段時間;這裏,在送當天的日暮時就想到來年的春草緑,而問那時歸不歸,這又是從當前跳到未來,跳越的時間就更長。
王維善於從生活中拾取看似平凡的素材,運用樸素、自然的語言,來顯示深厚、真摯的感情,往往味外有味,令人神遠。這首《山中送》詩就是這樣。
(陳邦炎)