【白话文】 卢家少妇，深居郁金香涂抹的闺房；一对海燕，双栖在玳瑁装饰的屋梁。
深秋九月的捣衣声，催落树上枯叶；丈夫守边十年，她日夜怀想着辽阳。
他去白浪河北，而今音讯全部隔断；她在京师城南思虑，更觉秋夜漫长。
有谁能了解她，独自怀思不得相见；偏偏明月透过纱窗，照着黄色帷帐！

【注释】 一作古意，又作独不见
１、卢家句：梁武帝萧衍《河中之水歌》："河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。"此句用其意。郁金：郁金香，可浸酒涂壁，百合科，旧谓出大秦国，即今小亚细亚。
２、辽阳：指今辽宁辽阳市附近地区，为东北边防要地。
３、白狼河：白狼水，即今辽宁境内的大凌河。两《唐书》《奚传》说奚国国境南接白狼河，即此。
４、丹凤城：一说因秦穆公女吹箫，凤降其城，故名，后便为京城之别称。按：恐即凤阙之意。汉建章宫有凤阙，后世也借指帝城，唐代民居多在城南。

【赏析】 　　这首七律，是借用了乐府古题“独不见”。郭茂倩《乐府诗集》解题云：“独不见，伤思而不得见也。”本诗的主人公是一位长安少妇，她所“思而不得见”的是征戍辽阳十年不归的丈夫。诗人以委婉缠绵的笔调，描述女主人公在寒砧处处、落叶萧萧的秋夜，身居华屋之中，心驰万里之外，辗转反侧，久不能寐的孤独愁苦情状。
　　
　　　　“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。”卢家少妇，名莫愁，梁武帝萧衍诗中的人物，后来用作少妇的代称。郁金是一种香料，和泥涂壁能使室内芳香；玳瑁是一种海龟，龟甲极美观，可作装饰品。开头两句以重彩浓笔夸张地描绘女主人公闺房之美：四壁以郁金香和泥涂饰，顶梁也用玳瑁壳装点起来，多么芬芳，多么华丽啊！连海燕也飞到梁上来安栖了。“双栖”两字，暗用比兴。看到梁上海燕那相依相偎的柔情密意，这位“莫愁”女也许有所感触吧？此时，又听到窗外西风吹落叶的声音和频频传来的捣衣的砧杵之声。秋深了，天凉了，家家户户忙着准备御冬的寒衣，有征夫游子在外的人家，就更要格外加紧啊！这进一步勾起少妇心中之愁。“寒砧催木叶”，造句十分奇警。分明是萧萧落叶催人捣衣而砧声不止，诗人却故意主宾倒置，以渲染砧声所引起的心理反响。事实上，正是寒砧声落叶声汇集起来在催动着闺中少妇的相思，促使她更觉内心的空虚寂寞，更觉不见所思的愁苦。夫婿远戍辽阳，一去就是十年，她的苦苦相忆，也已整整十年了！
　　
　　　　颈联出句的“白狼河北”正应上联的辽阳。十年了，夫婿音讯断绝，他现在处境怎样？命运是吉是凶？几时才能归来？还有无归来之日？……一切一切，都在茫茫未卜之中，叫人连怀念都没有一个准着落。因此，这位长安城南的思妇，在这秋夜空闺之中，心境就不单是孤独、寂寥，也不只是思念、盼望，而且在担心，在忧虑，在惴惴不安，愈思愈愁，愈想愈怕，以至于不敢想象了。上联的“忆”字，在这里有了更深一层的表现。
　　
　　　　寒砧声声，秋叶萧萧，叫卢家少妇如何入眠呢！更有那一轮恼人的明月，竟也来凑趣，透过窗纱把流黄帏帐照得明晃晃的炫人眼目，给人愁上添愁。前六句是诗人充满同情的描述，到这结尾两句则转为女主人公愁苦已极的独白，她不胜其愁而迁怒于明月了。诗句构思新巧，比之前人写望月怀远的意境大大开拓一步，从而增强了抒情色彩。
　　
　　这首诗，人物心情与环境气氛密切结合。“海燕双栖玳瑁梁”烘托“卢家少妇郁金堂”的孤独寂寞，寒砧木叶、城南秋夜，烘托“十年征戍忆辽阳”、“白狼河北音书断”的思念忧愁，尾联“含愁独不见”的情语借助“明月照流黄”的景物渲染，便显得余韵无穷。论手法，则有反面的映照（“海燕双栖”），有正面的衬托（“木叶”、“秋夜长”），多方面多角度地抒写了女主人公“思而不得见”的愁肠。诗虽取材于闺阁生活，语言也未脱尽齐梁以来的浮艳习气，却显得境界广远，气势飞动，读起来给人一种“顺流直下”（《诗薮·内编》卷五）之感。　　（赵庆培）
　　
　　［鉴赏］
　　诗题一作《古意呈乔补阙知之》，是借用了乐府古题”独不见“。郭茂倩《乐府诗集》解题云：“伤思而不得见也。”内容多写离别及闺情怨思。此诗写的是一位少妇思念久戍边塞未归的丈夫，主题传绝，但沈佺期这首诗却写得情致婉转，色彩富丽，音韵和谐，具有不朽的艺术魅力。
　　首联“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁 ”，叙述简练，比兴自然。卢家少妇，名莫愁，是南朝民歌《河中之水歌》里的人物，后用作少妇的代称。起句借用《河中之水歌》的意境，言简意赅、精妙入微地介绍了思妇的身世和处境 。她的家庭环境华丽温馨，她的生活却冷落凄清 。“海燕双栖玳瑁梁 ”，一句反衬，兴起了全篇无限绵绵的愁思。她寂然独居空闺，哪里比得上相亲相爱双栖于梁上的燕子呢？
　　颔联“九月寒砧催木叶，十年征战忆辽阳”绘景抒情，情景相生。深秋九月正是赶制征衣的季节，这此起彼伏之捣衣的秋声，声声撩人心绪。那阵阵飘落的树叶，更使人触目伤怀，平添萧瑟之感。诗没有直说砧声“催人泪下 ”，却说“催木叶 ”，于无理处见妙，于曲折中见奇。树木无心而为之“催 ”，人何以堪？意在言外，含蓄婉转，砧声本也无所谓寒暖的，加以“寒”字，就增强了诗句的感情色彩，鲜明地表现了思妇的心境。她由赶制征衣的杵声联想到征人——自己的丈夫，“十年征戍忆辽阳”，自然地揭示出全诗的旨意。
　　颈联“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长 ”，分承上句，进一步阐发题旨。正如吴乔在《围炉诗话》中所说的 ：“‘白狼河北音书断 ’，足上文征戍之意，‘丹凤城南秋夜长’足上文‘忆辽阳’之意 ”。十年征戍，时间够长了，再加之音讯断绝，生死难以预料。俗话说：“能隔千里远，不隔一层板。”只要有封书信来 ，知道丈夫尚活着，她就还有盼头。可是“音书断 ”，从深沉的叹息中所表露的就不止是一般的怀远盼归的愁思了。她为丈夫的安危焦虑，甚至夹杂有不祥的猜想。音信断绝，又置于这漫漫秋夜、阵阵砧声之中，正可谓“忆辽阳”愁断肠了。
　　尾联“谁为含愁独不见，更教明月照流黄 ”，吴乔分析说是“完上文寄衣之意 ”。这似乎有点“怨天尤人”的意味。她苦苦地思念着丈夫，非但见不到丈夫的面，而且连个信也没有。“谁为”二字用得十分贴切，表明思妇好象有点“嗔怪”自己“多情”的意味。她企图自宽，却愈益加深思念之切。在这漫漫长夜，老天又偏让那团栾明月来照这预制征衣的 “流黄 ”。征人无消息，征衣何处寄？诗句怨而不怒，意境清幽柔和 。因而前人评说：“‘卢家少妇’首尾温丽。”
　　这首诗虽是一首完整的七律，但受乐府影响很深。《读雪山房唐诗序例》说：“七言律诗出于乐府，故以沈云卿《龙池》《古意》冠篇。”胡应麟更是认为：“‘卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁’，‘谁为含愁独不见，更教明月照流黄’，同乐府语也。”又称赞说“起句千古骊珠”，但也批评说“结语几成蛇足”。为什么说它近乐府呢？大概是有宽对、流水对，正如《围炉诗话》所指出的：“八句钩鏁连环，不用起承转合一定之法者也。”

【资料来源】 卷96_73