【賞析】 　　孟郊老年居住洛陽，在河南尹幕中充當下屬僚吏，貧病交加，愁苦不堪。《秋懷》就是在洛陽寫的一組嗟傷老病窮愁的詩歌，而以這第二首寫得最好。在這首詩中，詩人飽含一生的辛酸苦澀，抒寫了他晚境的凄涼哀怨，反映出封建制度對人才的摧殘和世態人情的冷酷。
　　
　　　　詩從秋月寫起，既是興起，也是比喻寄托。古人客居異鄉，一輪明月往往是傾吐鄉思的旅伴，“無心可猜”的良友。而此刻，詩人卻感覺連秋月竟也是臉色冰冷，寒氣森森；與月為伴的“老客”──詩人自己，也已一生壯志消磨殆盡，景況極其不堪。“老客”二字包含着他畢生奔波仕途的失意遭遇，而一個“單”字，更透露着人孤勢單、客子畏懼的無限感慨。
　　
　　　　“冷露”二句，形象突出，語言精警，虛實雙關，寓意深長。字面明寫住房破陋，寒夜難眠；實際上，詩人是悲泣夢想的破滅，是為一生壯志、人格被消損的種種往事而感到寒心。這是此二句寓意所在。顯然，這兩句在語言提煉上是十分引人註目的。如“滴”字，寫露喻泣，使詩人抑鬱忍悲之情躍然而出；又如“梳”字，寫風喻憶，令讀者如見詩人轉側痛心之狀，都是妥貼而形象的字眼。
　　
　　　　“席上”二句寫病和愁。“印病文”喻病臥已久，“轉愁盤”謂愁思不斷。“疑慮”二句，說還是不要作無根據的猜想，也不要聽沒來由的瞎說，純是自我解慰，是一種無聊而無奈的擺脫。最後，攝取了一人較有詩意的形象，也是詩人自況的形象：取喻於枯桐。桐木是製琴的美材，顯然寄托着詩人苦吟一生而窮睏一生的失意的悲哀。
　　
　　　　史評孟郊“為詩有理緻”，“然思苦奇澀”（《新唐書·孟郊傳》）。前人評價孟詩，也多嫌其氣度窄，格局小。金代元好問說：“東野（孟郊字）窮愁死不休，高天厚地一詩囚。”（《論詩三十首》）即持這種貶薄態度。其實，並不公允。倒是譏笑孟詩為“寒蟲號”的蘇軾，說了幾句實在話：“我憎孟郊詩，復作孟郊語。饑腸自鳴喚，空壁轉饑鼠。詩從肺腑出，出輒愁肺腑。”（《讀孟郊詩二首》）孟詩確有狹窄的缺點，但就其抒寫窮愁境遇的作品而言，其中有真實動人的成功之作，有其典型意義和藝術特點。這首《秋懷》之二，即其例。
　　
　　　　（倪其心）