現代中國
(
1984年六月20日)
安意如
原名張莉,女,1984年6月20日出生於安徽宣城一個普通工人家庭,自由寫作者。
2002年畢業於安徽某中專院校,做過短時的文秘和會計。
2003年起以如冰戀楓網名流連於新浪金庸客棧。
2004年應書商之約寫第一部長篇小說《要定你,言承旭》,於2005年6月由廣西人民出版社出版。(當時筆名為粉Q女生+安意如)
翌年2月赴京參與動畫劇本創作,並寫作《看張·愛玲畫語》,由雲南美術出版社於2005年9月出版。
此後與北京弘文館建立合作關係,創作詩詞評賞“漫漫古典情”係列,去年8月至10月由天津教育出版社推出其中的《人生若衹如初見》、《當時衹道是尋常》和《思無邪》。(此三本書因涉嫌大篇幅抄襲廣受爭議,每本抄襲量高達80%,但因其拒含糊道歉而不瞭瞭之)
2007年6月出版言情小說《惜春紀》(此書因篡改《紅樓夢》人物關係而引起爭議,其中最令人匪疑所思當屬惜春成為秦可卿與賈珍“夫婦”的女兒)
【其人作品】
早期作品
《要定你,言承旭》
《看張·愛玲畫語》
漫漫古典情係列
《人生若衹如初見》 古典詩詞的美麗與哀愁
《當時衹道是尋常》 納蘭詞的情意寫真
《思無邪》 追繹前生的記憶
《陌上花開緩緩歸》 我心裏有一隻猛虎在細嗅薔薇
【抄襲列表】
註意:此抄襲列表經衆多網友核實並提供具體文字、截圖對比!
1、《人生若衹如初見》抄襲【江湖夜雨】的文章38處
2、《思無邪》抄襲【江湖夜雨《驚纔絶豔錄——詠絮女兒評傳》】18處
3、《思無邪》多處抄襲【《先秦詩鑒賞辭典》】:整段整段的照搬
4、《思無邪--一夜徵人盡望鄉》抄襲【伯夷列傳的翻譯】[13句抄了12句]
5、《思無邪——辛苦,還是心苦》抄襲【《百傢姓起源》(姓氏起源——百裏)】——百裏奚的人生經歷,幾百字從頭抄到尾,連標點符號都一模一樣
6、《人生若衹如初見(二)長恨歌》抄襲【侯虹斌《紅顔》】:目前為止,抄襲2處
7、《思無邪——一夜徵人盡望鄉》抄襲【餘冠英:《詩經選譯》】幾百字的翻譯,衹改動了幾個字。
8、《思無邪——若走過漫漫長夜》大段抄襲【趙逵夫:《邶風、緑衣》賞析】
9、《思無邪——若走過漫漫長夜》抄襲【散淡書生:詩經淺解(三)》(《緑衣》篇)】
10、《思無邪——“長恨歌”的前生》一章70%篇幅抄襲【蕭華榮:《詩經·衛風·碩人》賞析】
11、《思無邪——離得開了你,讓我堅強》抄襲【揚之水:《詩經別裁》】
12、《思無邪——生死相許又如何?》抄襲【朱傑人竜嚮洋:《國風·邶風·日月》賞析】
13、安意如2006年12月的一篇博客文《謝公東山三十春,傲然攜妓出風塵》(上下)抄襲天涯ID【佳人和淚】的《一世風華寫人生――謝安的精彩小故事》
14、《思無邪——這次我是真的决定離開》大篇幅抄襲【徐培均:《詩經·衛風·氓》賞析】,這章抄襲超過了70%的篇幅。如果不算安意如文中引用和翻譯詩經的部分,全文抄襲超過80%!!!
15、《思無邪——你看,你看,從前的臉……》抄襲【戴元初:《詩經·王風·黍離》賞析】三段
16、《思無邪——曇花飛落,一念千年》一章大篇幅抄襲【駱玉明顧伊:《詩經·王風·君子於役》賞析】,再度超過70%篇幅。
17、《思無邪——一出有預謀的亂倫悲劇》幾百字抄襲【招福:《公主是怎樣生活的》之<齊國有一對姐妹花>】
18、《思無邪——史傢之言》一篇抄襲抄襲【招福:《公主是怎樣生活的》之<齊國有一對姐妹花>】和【昝亮:《詩經·鄘風·鶉之奔奔》賞析】,這章抄襲篇幅超過60%!
19、安逸如一篇博客文《石見何纍纍,遠行不如歸》幾百字抄襲:→蜘蛛:《慕容衝——阿修羅》[原文標題偶就不貼了,這是其中滴一章,反正出自“蜘蛛”的《花癡筆記》^^]→煙雨長安MM:【百度慕容衝吧】的帖子
20、《思無邪——八卦的開始,一生的結束》一章抄襲以下四位作者,本章抄襲總篇幅再度超過 70%!!!→【“庭院深深”站長:阿蕓(Connie)《後妃故事——夏商周秦捲之衛宣薑》】→【招福:《公主是怎樣生活的》之<齊國有一對姐妹花>】 →【江湖夜雨:驚纔絶豔錄--詠絮女兒評傳(2)許穆夫人】→【蔣立甫:《詩經·鄘風·墻有茨》賞析】
21、《思無邪——驚纔絶豔,女中豪傑》一章超過90%篇幅抄襲:→【江湖夜雨:《驚纔絶豔錄-詠絮女兒評傳》】→【《中國通史》婦女》許穆夫人賦《載弛》】→【《男人汗顔或者不好意思的女人-許穆夫人》】(網絡原創)→【《中國歷史上第一位女詩人—許穆夫人》】(摘編資料)→【《中國大百科全書中國歷史》衛》】等等
22、《思無邪——竹葉壞水色,郎亦壞人心》500多字抄襲【陳銘:《詩經·衛風·淇奧》賞析】,此章很短,抄襲篇幅約三分之一。
23、《思無邪--頃刻一聲鑼鼓歇,不知何處是家乡》完全抄襲陳文忠<<陟岵》賞析,〈辭典〉上的這篇賞析從頭到尾包括翻譯均被安小姐笑納!
24、〈思無邪--十八春,時間為你我證明了什麽〉中翻譯抄襲了曹光甫的〈敝笱〉賞析。
25、安意如<人生若衹如初見:風住塵香花已盡>中抄襲侯虹斌的<紅顔><李清照:一切從門當戶對開始>
26、安意如《此一生,與誰初見?——自己給自己的書評》抄襲張悅然《詞如花種》
27、安意如《陌上花開緩緩歸》抄襲《上下五千年》中《“海竜王”錢鏐》與《僧中詩傑貫休》
28、安意如《陌上花開緩緩歸》中《歡若見憐時,棺木為儂開》抄襲小號鯊魚《那些荒煙蔓草的愛情一》
29。《陌上花開緩緩歸》中第一章第三節——悲歌可以當泣,遠望可以當歸3900字中有1700字抄襲!
30、《人生若衹如初見》中《那人卻在燈火闌珊處》結尾點睛之筆完全抄襲《讀者》上的文章!
【段落對比】
【安意如:《思無邪》——這次我是真的决定離開】
詩中的女主人公以無比沉痛的口氣,回憶了戀愛生活的甜蜜,以及婚後被丈夫虐待和遺棄的痛苦,讀之感人心弦,催人淚下。
《氓》詩是以抒情為主,所敘的故事遠不如《孔雀東南飛》那樣完整細緻,但它已將女主人公的遭遇、命運,真實細緻地反映出來。將抒情敘事融為一體,時而夾以慨嘆式的議論。
就這些方面說,這首詩已初步具備中國式敘事詩的某些特徵。這些特徵或多或少地影響到其後二千餘年的敘事詩,在《孔雀東南飛、《長恨歌》直到近代姚燮的《雙鴆篇》中似乎都可以看到它的影子。
《氓》詩共六章,每章十句,在《詩經》裏算是長的。但並不像《詩經》其他各篇采用復沓的形式,而是依照人物命運發展的順序,自然地加以抒寫。
它以賦為主,兼用比興。賦以敘事,興以抒情,比在於加強敘事和抒情的色彩。開頭一、二章,《詩集傳》雲:“賦也。”具體描寫男子嚮女主人公求婚以至結婚的過程。
那是在一次集市上,一個男子以買絲為名,來打女子的主意。男子一會兒嬉皮笑臉,一會兒又發脾氣,可謂軟硬兼施。可是這位單純的、為愛所睏的女子看不透他的狡猾多變,喜怒無常的本質、、、表示必須有人來說媒,最後將婚期訂在秋天。
從此以後,女子朝思暮想,望不到男子的車駕,便擔心的淚流不止;見到他的車,就像見到所戀之人,不禁眉開眼笑。他們打卦占卜,預測婚事的吉兇,一切順利。及至男方派車前來迎娶,她就帶着全部的嫁妝,嫁了過去。這兩章敘事真切,歷歷可見,而詩人作為一個純情少女的自我形象,也刻畫得栩栩如生。方玉潤評這一段雲:“不見則憂,既見則喜,夫情之所不容已者,女殆癡於情者耳。”(《詩經原始》)一個“癡 ”字。點出了此女鐘情之深。
【徐培均:《詩經·衛風·氓》賞析】
詩中的女主人公以無比沉痛的口氣,回憶了戀愛生活的甜蜜,以及婚後被丈夫虐待和遺棄的痛苦,讀之感人心弦,催人淚下。
詩中雖以抒情為主,所敘的故事也還不夠完整細緻,但它已將女主人公的遭遇、命運,比較真實地反映出來,抒情敘事融為一體,時而夾以慨嘆式的議論。
就這些方面說,這首詩已初步具備中國式的敘事詩的某些特徵。這些特徵或多或少地影響到其後二千餘年的敘事詩,在《孔雀東南飛、《長恨歌》直到近代姚燮的《雙鴆篇》中似乎都可以看到它的影子。
全詩六章,每章十句,但並不像《詩經》其他各篇采用復沓的形式,而是依照人物命運發展的順序,自然地加以抒寫。
它以賦為主,兼用比興。賦以敘事,興以抒情,比在於加強敘事和抒情的色彩。開頭一、二章,《詩集傳》雲:“賦也。”具體描寫男子嚮女主人公求婚以至結婚的過程。
那是在一次集市上,一個男子以買絲為名,嚮女主人公吐露愛情,一會兒嬉皮笑臉,一會兒又發脾氣,可謂軟硬兼施。可是這位單純的女子看不透他的本質,說是必須有人來說媒,最後將婚期訂在秋天。
從此以後,女子朝思暮想,“乘彼垝垣,以望復關”,望不到男子所住的復關,便淚流不止;既見復關,就像見到所戀之人,不禁眉開眼笑。她還打卦占卜,預測婚事的吉兇。及至男方派車前來迎娶,她就帶着全部的財物,嫁了過去。這兩章敘事真切,歷歷可見,而詩人作為一個純情少女的自我形象,也刻畫得栩栩如生。方玉潤評這一段雲:“不見則憂,既見則喜,夫情之所不容已者,女殆癡於情者耳。”(同上)一個“癡 ”字。點出了此女鐘情之深。
【安意如:《思無邪》——這次我是真的决定離開】
《氓》第三章“比而興也”,第四章“興也”,也就是說這兩章以抒情為主。詩中皆以桑樹起興,從詩人的年輕貌美寫到體衰色減,同時揭示了男子對她從熱愛到厭棄的經過。“桑之未落,其葉沃若”,以桑葉之潤澤有光,比喻女子的容顔亮麗。“桑之落矣,其黃而隕”,以桑葉的枯黃飄落,比喻女子的憔悴和被棄。“於嗟鳩兮,無食桑葚;於嗟女兮,無與士耽”,則以“戒鳩無食桑葚以興下句戒女無與士耽也”。(《詩集傳》)
桑葚是甜的,斑鳩吃多了容易醉醉;愛情是美好的,人太迷戀則易上當受騙。
男人沉溺於愛情猶可解脫。女子一旦墮入愛河,則無法掙離。
從桑葉青青到桑葉黃落,不僅說明了女子年齡增長,容顔由盛到衰,更暗示了時光的推移。 “自我徂爾,三歲食貧”,一般以為女子嫁過去三年,但另有一種解釋:“三歲,多年。按‘三’是虛數,言其多,不是實指三年。”、、、、、、實際上是說女子嫁過去好幾年、、、、、、夫妻關係漸漸不和,終至破裂。女子不得已又坐着車子,渡過淇水,回到娘傢。她反覆考慮,自己並無一點差錯,而是那個男子“二三其德”。在這裏女子以反省的口氣回顧了婚後的生活,找尋被遺棄的原因,結果得到了一條教訓:在以男子為中心的社會裏,衹有癡心女子負心漢!
詩的第五章用賦的手法敘述被棄前後的處境,前六句承上章“自我徂爾,三歲食貧”,補敘多年為婦的苦楚,她起早睡晚,辛勤勞作,由於她的辛苦操持、、、、、、這個“暴”字可使人想像到丈夫的猙獰面目,以及女主人公被虐待的情景。
【徐培均:《詩經·衛風·氓》賞析】
《詩集傳》謂第三章“比而興也”,第四章“興也”,也就是說這兩章以抒情為主,詩中皆以桑樹起興,從詩人的年輕貌美寫到體衰色減,同時揭示了男子對她從熱愛到厭棄的經過。“桑之未落,其葉沃若”,以桑葉之潤澤有光,比喻女子的容顔亮麗。“桑之落矣,其黃而隕”,以桑葉的枯黃飄落,比喻女子的憔悴和被棄。“於嗟鳩兮,無食桑葚;於嗟女兮,無與士耽”,則以“戒鳩無食桑葚以興下句戒女無與士耽也 ”(《詩集傳》)。
桑葚是甜的,鳩多食則易緻醉;愛情是美好的,人多迷戀則易上當受騙。
男人沉溺於愛情猶可解脫。女子一旦墮入愛河,則無法掙離。這是多麽沉痛的語言!
從桑葉青青到桑葉黃落,不僅顯示了女子年齡的由盛到衰,而且暗示了時光的推移。“自我徂爾,三歲食貧”,一般以為女子嫁過去三年,但另有一種解釋:“三歲,多年。按‘三’是虛數,言其多,不是實指三年。”(程俊英《詩經譯註》)實際上是說女子嫁過去好幾年,夫妻關係漸漸不和,終至破裂。女子不得已又坐着車子,渡過淇水,回到娘傢。她反覆考慮,自己並無一點差錯,而是那個男子“二三其德”。在這裏女子以反省的口氣回顧了婚後的生活,找尋被遺棄的原因,結果得到了一條教訓:在以男子為中心的社會裏,衹有癡心女子負心漢!
詩之五章用賦的手法敘述被棄前後的處境,前六句承上章“自我徂爾,三歲食貧”,補敘多年為婦的苦楚,她起早睡晚,辛勤勞作、、、、、、這個“暴”字可使人想像到丈夫的猙獰面目,以及女主人公被虐待的情景。
【安意如:《思無邪》——這次我是真的决定離開】
詩的第五章用賦的手法敘述被棄前後的處境,前六句承上章“自我徂爾,三歲食貧”,補敘多年為婦的苦楚,她起早睡晚,辛勤勞作,由於她的辛苦操持、、、、、、這個“暴”字可使人想像到丈夫的猙獰面目,以及女主人公被虐待的情景。
後四句寫她回到娘傢以後受到兄弟們的恥笑。《詩集傳》釋此段雲:“蓋淫奔從人,不為兄弟所齒,故其見棄而歸,亦不為兄弟所恤,理固有必然者,亦何所歸咎哉,但自痛悼而已。”朱熹說女主人公“淫奔”,是道學家的古板氣息,我們可以嗤之以鼻;但其他的話可以幫助我們理解她當時所受到的精神壓力和由此而産生的內心矛盾。
《氓》中女子的遭遇,真實地反映了當時社會普遍存在的情與禮的矛盾,以及夫權對女子的壓迫。古禮認為女子嫁人,須有父母之命,媒妁之言。如果“不待父母之命,媒妁之言,鑽穴隙相窺,逾墻相從,則父母國人皆賤之”。(《孟子·滕文公》下)這位女子開始時是在集市上與一平民一見鐘情、私訂終身的,後來又乘垝垣相望,顯然與禮有悖,終遭丈夫的休棄,受盡兄弟譏諷。她對愛情的熱烈追求與禮教産生直接的衝突,最終導致了自己處於孤立無援的境地。
《詩集傳》雲此段“興也”,其實更準確的說它是比中有興。詩人運用這兩個比喻,強烈地抒發了一腔怨憤,訴說了棄婦無邊無際的痛苦。
然而她果真能做到嗎?方玉潤認為:“雖然口縱言已,心豈能忘?”(《詩經原始》)。是的,從這女子一貫重情的性格來看,她對男子不可能在感情上一刀兩斷,起碼一時三刻絶對做不到。
、、、自漢代以來,卻為學者所不恥、、、認為是“刺淫奔”之作,朱熹甚至說:“此淫婦為人所棄,而自敘其事以道其悔恨之意也。”並進一步引申說:“士君子立身一敗,而萬事瓦裂者,何以異此?可不戒哉!” 好像全天下人都要如他所宣揚的從封建禮教出發,要求婦女乃至讀書人樹立強烈的節烈觀
還是清人方玉潤比較公正,他的《詩經原始》寫得也好。他評說此詩“為棄婦而作也”,並以之與《古詩為焦仲卿妻作》(即《孔雀東南飛》)相比,認為“此女始終總為情誤”
【徐培均:《詩經·衛風·氓》賞析】
詩之五章用賦的手法敘述被棄前後的處境,前六句承上章“自我徂爾,三歲食貧”,補敘多年為婦的苦楚,她起早睡晚,辛勤勞作、、、、、、這個“暴”字可使人想像到丈夫的猙獰面目,以及女主人公被虐待的情景。
後四句寫她回到娘傢以後受到兄弟們的冷笑。《詩集傳》釋此段雲:“蓋淫奔從人,不為兄弟所齒,故其見棄而歸,亦不為兄弟所恤,理固有必然者,亦何所歸咎哉,但自痛悼而已。”說女主人公“淫奔”,固不足取;但其他的話可以幫助我們理解她當時所受到的精神壓力和由此而産生的內心矛盾。
首詩所寫的婚姻悲劇,反映了當時社會普遍存在的情與禮的矛盾與夫權對婦女的壓迫。古禮認為女子嫁人,須有父母之命,媒妁之言。如果“不待父母之命,媒妁之言,鑽穴隙相窺,逾墻相從,則父母國人皆賤之”(《孟子·滕文公》下)。這位女子開始時是在集市上與一平民一見鐘情、私訂終身的,後來又乘垝垣相望,顯然與禮有悖,終遭丈夫的休棄,兄弟的譏諷。她對愛情的熱烈追求與舊禮教産生直接的衝突,因而導致了婚姻悲劇的發生。
《詩集傳》指出“此則興也”,其實它是比中有興。詩人運用這兩個比喻,強烈地抒發了一腔怨憤,訴說了棄婦無邊無際的痛苦。
然而她果真能做到嗎?方玉潤認為:“雖然口縱言已,心豈能忘?”(《詩經原始》)是的,從這女子一貫鐘情的性格來看,她對男子不可能在感情上一刀兩斷,這就是我們今天常說的悲劇性格。
然而自漢代以來,學者多以此詩為“刺淫奔”之作,宋朱熹甚至說:“此淫婦為人所棄,而自敘其事以道其悔恨之意也。”並進一步引申說:“士君子立身一敗,而萬事瓦裂者,何以異此?可不戒哉!”(《詩集傳》)這是從封建禮教出發,要求婦女以至讀書人樹立封建的節烈觀
還是清人方玉潤比較公正,他在《詩經原始》中說此詩“為棄婦而作也”,並以之與《古詩為焦仲卿妻作》(即《孔雀東南飛》)相比,認為“此女始終總為情誤”
【安意如:《從塵埃裏開出花來 》】
(抄襲達到100%,最早於2005年發表於網絡)
前幾天在一本關於張愛玲的書裏看到鬍蘭成的照片。照片裏的鬍年紀已老,穿着長衫,形相清癯。頭髮雪白的,還是有他一股動人心魄的味道在。同事看了說:“是帥。不然張愛玲怎麽就單單愛上他。”這位中國文學史上最孤高絶世的纔女。
鬍的好處是眉目之間那一種戀戀的神情。即使在模糊不清的舊照片裏,依然能看出那神情,仿佛彌漫着對世間萬物的戀慕。有點依依不捨的,牽絲攀藤,剪不斷理還亂的樣子。
恰與張愛玲成鮮明對照。在張那一幀最為人們所熟知的經典照片中,她一隻手叉在腰上,瘦削的頸項,微微昂着頭,垂着眼皮,不動聲色地俯視衆生。冷靜,决絶,正如李碧華形容的,是一隻毒辣的鶴,我們永遠看不見她頂上的朱紅。
是這樣大鑲大滾的華麗衣裳。豔紅的嘴唇,細而高挑的眉。這女子是上個世紀最豔麗的傳奇故事。然而那張臉上,衹是寂靜。無從揣測她的悲喜。
她不喜小貓小狗,不喜小孩。再愛的書籍看過即歸還,不買亦不藏書。從不悲天憫人。無論多麽好的人與物事,她也衹是瞭解他們的好,而不用情。這樣剔透决絶、“天道無親”的女子,畢竟也會在鬍蘭成避難溫州、與另一女子同居的時候,千裏迢迢地追隨了去。也會在離開溫州的前一晚,坐在他與旁人同居的房裏,看看他又看看她,直至深夜還捨不得走。也會在傷心絶望“涕泣久之”之後,依然寄錢給他用。她在送給他的照片背面寫:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏,但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花來。”恃纔傲物睥睨人世的纔女,惟獨在這個男人的面前,會情願將自己屈抑得那麽卑微,像古時候女人自稱的“賤妾”。而他就變得偉岸,仰之彌高。儘管他其實可能衹是個平庸無奇的人,並且有若幹其他女人。她不是不知道的。卻仍然有卑微的歡喜,衹想看着他戀戀的眉眼。塵埃裏的花朵甜蜜地開。
張愛玲一雙冷眼洞穿人情世故,寫盡昏黑茫昧的俗世情欲,自己卻終究未能超脫。到頭來,一樣是貪嗔愛妒,女怨男癡。但紅塵滾滾,情欲糾纏,沒誰可以例外。那塵埃裏的花朵,開了落了,都由不得人。宿命給我們的情節,並未提前預知。所以張愛玲的故事也衹是平常。就像她筆下的人物一樣,愛了,分開了,老了。沒有了結局。
多年以後眉目多情的鬍蘭成寫了一篇哀豔纏綿的《民國女子》,記述與張愛玲相識以來直至分離的種種經過,唏噓感嘆,低回不已。而張愛玲在她七十多年的漫長生命中,自始至終未有一個字提起過這段感情。這個容顔冷淡、衣衫華美的女子。或許她明白,嚎啕痛哭或尋死覓活都不是她的所為,這世上沒有誰離了誰活不下去。所以她衹是獨自離開,並且始終保持緘默。我們聽不到她的哭聲,衹看到她俯視衆生的冷淡的眼睛。
愛已熄滅。旁人的話語揚起灰燼。鬍張之戀在紛紜的傳說中依然鮮活。半個多世紀,惹盡塵埃。衹是不再有花開。煙塵裏聞到的是冰涼的往事氣息。
奇怪的是在數不勝數的關於張愛玲的正傳野史中,並無幾人關心她與第二任丈夫賴雅的感情如何。儘管她冠用這個姓氏三十九年直至去世。我忽然想起一種有點可笑的動物。海參。據說海參在遇到危險的時候會把心肝髒腑都吐出來,轉移敵人視綫,俾以逃命。然後它會隱藏起來,再生出一副內臟。也許在世人心中,衹有四十年代上海時期的張愛玲纔是張愛玲。她鮮豔詭譎的文字。她撲朔迷離的戀情。他們不願正視沒有了這一切的張愛玲。因此總是把她定格成二十幾歲橫空出世的那個文壇奇女子,生長在上海的繁華舊夢裏,衣香鬢影。衹有張愛玲自己知道,離開了那個夢,她依然要生活下去。於是她生活下去了。但是歷劫之後,已是別樣心腸。
所以沒有人問起一隻吐空了心肝五髒的海參是怎樣敵住一無所有的空洞,在深深黑暗的海底,活下來。
很多年以後,當她成為一個默默無聞的老婦人,孤身一人居住在美國。她的房東要去上海,打電話嚮她說知。她衹說了一句“恍如隔世”。很淡漠的語氣。關於上海的一切,少年往事,愛恨輾轉,仿佛早已遺忘。
此後一直到死,她再也沒有提起過上海。
是這樣尋常的紅塵情事。
【小青:《從塵埃裏開出花來 》】
(原創,2003年發表於晉江)
前幾天在一本關於張愛玲的書裏看到鬍蘭成的照片。照片裏的鬍年紀已老,穿着長衫,形相清癯。頭髮雪白的,還是有他一股動人心魄的味道在。同事看了說:“是帥。不然張愛玲怎麽就單單愛上他。”這位中國文學史上最孤高絶世的纔女。
鬍的好處是眉目之間那一種戀戀的神情。即使在模糊不清的舊照片裏,依然能看出那神情,仿佛彌漫着對世間萬物的戀慕。有點依依不捨的,牽絲攀藤,剪不斷理還亂的樣子。
恰與張愛玲成鮮明對照。在張那一幀最為人們所熟知的經典照片中,她一隻手叉在腰上,瘦削的頸項,微微昂着頭,垂着眼皮,不動聲色地俯視衆生。冷靜,决絶,正如李碧華形容的,是一隻毒辣的鶴,我們永遠看不見她頂上的朱紅。
是這樣大鑲大滾的華麗衣裳。豔紅的嘴唇,細而高挑的眉。這女子是上個世紀最豔麗的傳奇故事。然而那張臉上,衹是寂靜。
無從揣測她的悲喜。
她不喜小貓小狗,不喜小孩。再愛的書籍看過即歸還,不買亦不藏書。從不悲天憫人。無論多麽好的人與物事,她也衹是瞭解他們的好,而不用情。這樣剔透决絶、“天道無親”的女子,畢竟也會在鬍蘭成避難溫州、與另一女子同居的時候,千裏迢迢地追隨了去。也會在離開溫州的前一晚,坐在他與旁人同居的房裏,看看他又看看她,直至深夜還捨不得走。也會在傷心絶望“涕泣久之”之後,依然寄錢給他用。她在送給他的照片背面寫:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏,但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花來。”恃纔傲物睥睨人世的纔女,惟獨在這個男人的面前,會情願將自己屈抑得那麽卑微,像古時候女人自稱的“賤妾”。而他就變得偉岸,仰之彌高。儘管他其實可能衹是個平庸無奇的人,並且有若幹其他女人。她不是不知道的。卻仍然有卑微的歡喜,衹想看着他戀戀的眉眼。塵埃裏的花朵甜蜜地開。
張愛玲一雙冷眼洞穿人情世故,寫盡昏黑茫昧的俗世情欲,自己卻終究未能超脫。到頭來,一樣是貪嗔愛妒,女怨男癡。但紅塵滾滾,情欲糾纏,沒誰可以例外。那塵埃裏的花朵,開了落了,都由不得人。宿命給我們的情節,並未提前預知。所以張愛玲的故事也衹是平常。就像她筆下的人物一樣,愛了,分開了,老了。沒有了結局。
多年以後眉目多情的鬍蘭成寫了一篇哀豔纏綿的《民國女子》,記述與張愛玲相識以來直至分離的種種經過,唏噓感嘆,低回不已。而張愛玲在她七十多年的漫長生命中,自始至終未有一個字提起過這段感情。這個容顔冷淡、衣衫華美的女子。或許她明白,嚎啕痛哭或尋死覓活都不是她的所為,這世上沒有誰離了誰活不下去。所以她衹是獨自離開,並且始終保持緘默。我們聽不到她的哭聲,衹看到她俯視衆生的冷淡的眼睛。
愛已熄滅。旁人的話語揚起灰燼。鬍張之戀在紛紜的傳說中依然鮮活。半個多世紀,惹盡塵埃。衹是不再有花開。煙塵裏聞到的是冰涼的往事氣息。
奇怪的是在數不勝數的關於張愛玲的正傳野史中,並無幾人關心她與第二任丈夫賴雅的感情如何。儘管她冠用這個姓氏三十九年直至去世。我忽然想起一種有點可笑的動物。海參。據說海參在遇到危險的時候會把心肝髒腑都吐出來,轉移敵人視綫,俾以逃命。然後它會隱藏起來,再生出一副內臟。也許在世人心中,衹有四十年代上海時期的張愛玲纔是張愛玲。她鮮豔詭譎的文字。她撲朔迷離的戀情。他們不願正視沒有了這一切的張愛玲。因此總是把她定格成二十幾歲橫空出世的那個文壇奇女子,生長在上海的繁華舊夢裏,衣香鬢影。衹有張愛玲自己知道,離開了那個夢,她依然要生活下去。於是她生活下去了。但是歷劫之後,已是別樣心腸。
所以沒有人問起一隻吐空了心肝五髒的海參是怎樣敵住一無所有的空洞,在深深黑暗的海底,活下來。
很多年以後,當她成為一個默默無聞的老婦人,孤身一人居住在美國。她的房東要去上海,打電話嚮她說知。她衹說了一句“恍如隔世”。很淡漠的語氣。關於上海的一切,少年往事,愛恨輾轉,仿佛早已遺忘。
此後一直到死,她再也沒有提起過上海。
是這樣尋常的紅塵情事。
《陌上花開緩緩歸》4400字中有2200字“引用”
細看陌上一書中“歡若”一節。安意如輯錄《古今樂錄》曰:“華山畿者,宋少帝時,南徐一士子從華山畿往雲陽,見客捨女子,悅之,因感心疾而死。及葬,車載從華山度,比至女門,牛不肯前。女出而歌曰:華山畿,君既為儂死,獨活為誰施?歡若見憐時,棺木為儂開。棺應聲開,女遂入棺,乃合葬焉,號神女塚。自此有《華山畿》之麯。”
然而,印象中,《古今樂錄》的故事並非如此,而是更細緻些,還有士子母親的出場。並且後文“悅之無因”一句,也無法從上文中看到。細查。原來,該文原文如下:
《古今樂錄》曰:“《華山畿》者,宋少帝時懊惱一麯,亦變麯也。少帝時,南徐一士子,從華山畿往雲陽。見客捨有女子年十八九,悅之無因,遂感心疾。母問其故,具以啓母。母為至華山尋訪,見女具說聞感之因。脫蔽膝令母密置其席下臥之,當已。少日果差。忽舉席見蔽膝而抱持,遂吞食而死。氣欲絶,謂母曰:‘葬時車載,從華山度。’母從其意。比至女門,牛不肯前,打拍不動。女曰:‘且待須臾。’妝點沐浴,既而出。歌曰:‘華山畿,君既為儂死,獨活為誰施盬歡若見憐時,棺木為儂開。’棺應聲開,女透入棺,傢人叩打,無如之何,乃合葬,呼曰神女塚。”
再看文後參考書目,查之,纔發現,原來網友“小號鯊魚”之文是依《古今樂錄》原文而寫,因此有“悅之無因”句。而陌上一書作者將《鎮江見證古今浪漫愛情的城市》一文中的謬誤生硬搬套,以致錯謬至此。
看一看此章節引文共有多少:
很簡單的南朝樂府,卻莫名地喜歡。也許這喜歡正是因為它簡單。——出自小號鯊魚原文
華山畿,君既為儂死,獨活為誰施?歡若見憐時,棺木為儂開。
《古今樂錄》曰:“華山畿者,宋少帝時,南徐一士子從華山畿往雲陽,見客捨女子,悅之,因感心疾而死。及葬,車載從華山度,比至女門,牛不肯前。女出而歌曰:華山畿,君既為儂死,獨活為誰施?歡若見憐時,棺木為儂開。棺應聲開,女遂入棺,乃合葬焉,號神女塚。自此有《華山畿》之麯。”
——出自《鎮江》
這首詩,列《華山畿》二十五篇之首。是說南朝宋少帝時,南徐(今鎮江)的一個讀書人,從華山畿(今丹徒)往雲陽(今丹陽),偶然見到了一位女子,很喜歡,從此相思成疾。書裏的說法是“悅之無因,遂感心疾”。士子終於纏綿病死,遺言要葬在華山旁,他初見那女子的地方。於是素車白馬,迤邐而行,到得山腳下,突然拉車的牛不肯走了,正是女子的傢。女子出來,見了士子的棺木,沒有悲傷,沒有驚愕,很平靜地說等一下。然後回屋,梳洗、沐浴,盛裝而出,唱着這一闕歌。棺木應聲而開,女子縱身而入,不再出來。
這故事其實是梁祝的最早版本,很簡略,卻傳神。最喜歡的,是那女子盛裝沐浴的從容。
——出自小號鯊魚原文
小竜女對於情感的態度,更近於禪。至為濃烈的,也許正是那一份淡然。
——出自小號鯊魚原文
它的文化風嚮標,那些流傳在江南的民歌,也是這樣。就連文人也多仿民歌而做樂府,喜做抒情小詩,少聞慷慨悲聲。南北方各自有其樂府詩,南方以清商麯辭為主,大部分保存在宋代郭茂倩所編《樂府詩集"清商麯辭》裏。存詩八捲。南朝民歌以吳聲歌麯、西麯歌兩部分最為重要。
——出自《中國文學史》
《晉書"樂志》雲:“吳歌雜麯,並出江南。東晉已來,稍有增廣。其始皆徒歌,既而被之管弦。蓋自永嘉渡江之後,下及梁、陳,鹹都建業,吳聲歌麯起於此也。”吳歌共326首,西麯共142首。《華山畿》是吳聲歌麯麯調裏和《子夜歌》一樣重要且廣為人知的麯調。鄭振鐸先生曾說:在樂府詩吳歌裏,“其中惟《華山畿》最為重要。”
——《鎮江》
我看見有人嘆賞:這幾首,語句都非常短,簡直是毫無預兆破空而出。如同斷章,短的好象是長詩裏截出來的寥寥幾句,首尾的句子,都已佚失。但細細品味,又覺這幾句,已經足夠,或者餘韻悠長,意在言外,或者音如裂帛,聲調鏘鏗。民歌往往如此,很少精雕細琢,卻猶如渾金樸玉,自有天然之美,因直抒胸臆,語出肺腑,相較精雕細琢的文人詩,另有一種特殊魅力。
——出自網友上善若水
從南北朝到現在,中間橫亙着千年歲月,然而,有些情懷從未更改,今時今日的女子,與那長夜難眠淚濕衾枕的女子有什麽本質不同?“天下人何限,慊慊衹為汝”,多少人也曾這樣仰天長嘆心意虛空。
在風吹簾櫳的剎那恍惚裏,在半夢半醒之間,誰沒有過這樣的懷疑、驚喜、和失落。誰不曾希望擁有一份戀情,盼望着久天長朝朝暮暮相愛相守?——靈魂與靈魂,瞬間與瞬間,嚴絲合縫。你告訴我,過去和現在,一切,有什麽不同?詩如鏡鑒,我們照見的,是我們自己的面目。
——出自網友上善若水
女人的癡,癡到拿自己的性命去堅守愛情也心甘情願。
如果娥皇與女英先死,舜肯定不會以身相殉的,舜的天下離不開舜,舜也離不開舜的天下。至於祝英臺先死了,梁山伯會不會哭得墓穴為之開,也要打個問號。
男人衹可以為可望而不可及的愛情身不由已地相思成疾,甚至鬱鬱而終,就象梁山伯,卻不可以為已經得到的愛情付出生命。男人肩上有重於泰山的責任,這些責任不容許他們為愛殉葬。所以聰明的女子可以為愛情歌唱,可以為愛情落淚,但不要傻到用生命去堅守愛情,瀟灑放任一點,也許會活得更好些。沒有了生命,愛情在哪兒安根發芽?
——出自聽聽那冷雨
《華山畿》的愛情故事,有悲喜兩種傳說。另一種是大團圓的結局,據元代林坤編著的《誠齋雜記" 華山畿》記載,故事的大概沒有發生變化,仍是那個士子為一陌生女子相思成疾,被士子的母親知道,母親就去華山附近尋訪那女子,找到之後說明了情況,女孩為士子深情感動,偷偷脫下蔽膝教她帶回密置男子臥席下,士子的病好了一些,發現自己臥席下有女子的衣裳,就將衣服焚燒,將灰喝下,不久臨終,吩咐母親將他葬於華山附近,母依其言。車過女子傢門口,女子出來相見,歌而棺開,縱身撲入抱住士子,士子復活,兩傢相慶,為他們舉行婚禮。
——出自《鎮江》
西晉末年,北方混亂,東晉偏安江左,建都於建業(今南京)。當時北方人士紛紛南下,東晉政府為此僑置了徐州,州治即在京口(今鎮江)。到了南朝的劉宋時,正式定名為南徐州,以後南徐便一直成為鎮江的別名。許多資料表明,吳歌《華山畿》的發生地就是丹徒石橋華山村,“神女塚”遺址,至今仍存,當地人稱其為“玉女墩”。
——出自《鎮江》
古代丹徒石橋華山上建有神女祠,當地人稱“玉女祠”,己毀。
據說至今丹徒石橋華山村每年春天,清明前後,青年男女至玉女墩旁供香、燒紙,祈求保佑婚姻幸福、美滿的古風仍存。
至今丹徒當地老百姓仍稱《華山畿》為“小梁祝”,小,並非是指故事長短,而可以理解為初具雛形的意思。
——出自作者康新民
有那麽一隻鳥兒,它一生衹唱一次,那聲音比世上一切生靈的歌聲更加優美動聽,從離開巢窩的那一刻起,它就尋找着荊棘,直到如願以償,纔歇息下來。然後,它把身體紮進最長最尖的荊棘上,在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。
在奄奄一息的時刻,超越了自身的痛苦,那歌聲使雲雀和夜鶯都黯然失色。這是一麯無比美好的歌,麯終而命竭。然而,整個世界都在靜靜聆聽着,上帝也在蒼穹中微笑,因為最美好的東西衹能用深痛巨創來換取。
——出自《荊棘鳥》
粗略統計:原文4400字,引用部分2200字。
基本屬於連標點符號都不曾改過的“原裝引用”。