（一）
更深夜長。二門上傳事雲板連叩四下，聲音悠遠突兀。驚徹了榮國府黑暗深長的夢。
惜春睡覺輕，聽見丫鬟婆子衣袂摩挲，細碎的腳步聲就再也睡不着。
於是醒了，揭開簾幔。
"入畫。"她叫道。入畫是她貼身的大丫頭，就睡在外面暖閣裏。
入畫應聲而至。
惜春見她衹穿一件紅綢小棉襖兒，手臂光光的露在外頭，腳下也不齊整，便道："仔細凍着。我雖叫你，何至於就慌成這樣？左右什麽大事也到不了咱們這來，犯不着。"說着招招手道，"你來，到我這裏焐着。"入畫依言側到床邊，惜春拉住她的手，又用被子給她掖一掖，問："暖和些了嗎？"
被子裏是溫溫熱氣-----入畫服侍惜春幾年，知她性格冷僻，有萬人難近的不到之處。似今天這樣的體己話本是極少說的，不禁心內一熱。
"外邊卻是怎麽了？糟糟切切的。叫人睡覺也不安生。"惜春玩着入畫的鬢發，冷冷清清地問。"回姑娘的話，東府那邊好象出事了。"入畫的手伏在被子裏動也敢動，擡起頭，看了惜春一眼，見她神色清冷，窗外一縷月光透過花樹，千回百轉照進來，映在惜春臉上，逾顯得她冰雕玉琢，膚色如霜。
"又鬧出什麽見不得人的事來了？"惜春心裏咯噔一下，好象有根弦斷了。痛，卻沒有聲音。
"姑娘，不興這樣說，珍大爺是你的哥哥，你是東府的正經主子，除了珍大爺，誰能高得過你去？"
惜春似笑非笑地盯住她："噯，你瞧我可稀罕？趕明兒我就剃了頭做姑子去。入畫，你可捨得跟我去？"
入畫為難了。雖然智能兒她們常來，清齋茹素的，臉面上清清爽爽倒也不難看，可是少了那一頭烏黑的秀發，就像開滿花的樹卻被掐去了花朵，衹剩崢嶸的枝椏。做女人，就要有個女人樣，沒頭髮還像個女人嗎？
"不願意，就算了。豈不云佛渡有緣，走開走開。"惜春盯住入畫，見她久不回答，一臉猶豫為難，已別過臉去。惜春心裏突然有種泯然的痛，沒有因由。一顆冷淚從她的眼眶裏輕輕滑落。
"姑娘，我錯了！"入畫手足無措地說。她已經從床邊坐起來，站在地上。
她站在那裏，希望惜春能轉過臉看她一眼。
惜春沒有。一直沒有。就在那天晚上，東府的珍大奶奶沒了。
秦可卿死了！
次日，惜春聽到這個消息的時候，正在畫畫。心一顫，手一抖，那朵曼佗羅花就這樣毀了。
花意已失，畫意已失。
她怔仲着，看着那朵殘花，眼淚簌簌地下來了。上好的宣紙，上好的畫被洇得不成樣子。
花自飄零水自流。
"姑娘，老太太叫請！"入畫在門口候着，清細的嗓音，透過湘簾晃晃悠悠傳到她耳邊。
入畫不敢進來。
闔府都知道，四小姐脾氣古怪。平時不過冷漠少言而已。衹有一點：默經作畫時容不得別人打擾。上回尤氏來順腳看她，偏巧沒人，尤氏一徑走了來，惜春看見，立刻摔下簾子，趕着叫丫鬟們端茶送客，把個尤氏躁得站不住腳。
告到老太太那去，年輕輕的小姑娘，不愛調脂抹粉，偏喜歡默經作畫。畫的還多是山清水冷，白色的曼佗羅飄零如雪，成什麽道理？
老祖宗倒眼明心亮，笑着打圓場："四丫頭小，少不得我這老婆子給她賠禮道歉罷。四丫頭但凡是個小子，我再不許她這麽着，成天裏默經作畫不是正經功業，辱沒了祖宗的規矩。蘭兒不用說，饒寶玉兒身體那樣弱，我還叫珍哥兒多帶他去練練呢，偏又是個姑娘傢，不用開科取仕，以武報國。這樣心靜倒難為她，小小年紀有大傢小姐的氣韻。傳我的話下去，以後四丫頭默經作畫，外人不要打擾，給她個清淨吧。"
老太太一番話說得尤氏啞口無言。誰也沒有料到老太太會護着惜春。有老太太護着，這事衹得一笑作罷。自那以後尤氏卻再也不主動去惜春處惹氣，背地裏稱她為冷人兒。
就來。惜春收斂了情緒，淡淡應道。一面取出帕子拭淚，走到銅鏡邊抿了抿頭髮。神色如常地走出去。
更深夜長。二門上傳事雲板連叩四下，聲音悠遠突兀。驚徹了榮國府黑暗深長的夢。
惜春睡覺輕，聽見丫鬟婆子衣袂摩挲，細碎的腳步聲就再也睡不着。
於是醒了，揭開簾幔。
"入畫。"她叫道。入畫是她貼身的大丫頭，就睡在外面暖閣裏。
入畫應聲而至。
惜春見她衹穿一件紅綢小棉襖兒，手臂光光的露在外頭，腳下也不齊整，便道："仔細凍着。我雖叫你，何至於就慌成這樣？左右什麽大事也到不了咱們這來，犯不着。"說着招招手道，"你來，到我這裏焐着。"入畫依言側到床邊，惜春拉住她的手，又用被子給她掖一掖，問："暖和些了嗎？"
被子裏是溫溫熱氣-----入畫服侍惜春幾年，知她性格冷僻，有萬人難近的不到之處。似今天這樣的體己話本是極少說的，不禁心內一熱。
"外邊卻是怎麽了？糟糟切切的。叫人睡覺也不安生。"惜春玩着入畫的鬢發，冷冷清清地問。"回姑娘的話，東府那邊好象出事了。"入畫的手伏在被子裏動也敢動，擡起頭，看了惜春一眼，見她神色清冷，窗外一縷月光透過花樹，千回百轉照進來，映在惜春臉上，逾顯得她冰雕玉琢，膚色如霜。
"又鬧出什麽見不得人的事來了？"惜春心裏咯噔一下，好象有根弦斷了。痛，卻沒有聲音。
"姑娘，不興這樣說，珍大爺是你的哥哥，你是東府的正經主子，除了珍大爺，誰能高得過你去？"
惜春似笑非笑地盯住她："噯，你瞧我可稀罕？趕明兒我就剃了頭做姑子去。入畫，你可捨得跟我去？"
入畫為難了。雖然智能兒她們常來，清齋茹素的，臉面上清清爽爽倒也不難看，可是少了那一頭烏黑的秀發，就像開滿花的樹卻被掐去了花朵，衹剩崢嶸的枝椏。做女人，就要有個女人樣，沒頭髮還像個女人嗎？
"不願意，就算了。豈不云佛渡有緣，走開走開。"惜春盯住入畫，見她久不回答，一臉猶豫為難，已別過臉去。惜春心裏突然有種泯然的痛，沒有因由。一顆冷淚從她的眼眶裏輕輕滑落。
"姑娘，我錯了！"入畫手足無措地說。她已經從床邊坐起來，站在地上。
她站在那裏，希望惜春能轉過臉看她一眼。
惜春沒有。一直沒有。就在那天晚上，東府的珍大奶奶沒了。
秦可卿死了！
次日，惜春聽到這個消息的時候，正在畫畫。心一顫，手一抖，那朵曼佗羅花就這樣毀了。
花意已失，畫意已失。
她怔仲着，看着那朵殘花，眼淚簌簌地下來了。上好的宣紙，上好的畫被洇得不成樣子。
花自飄零水自流。
"姑娘，老太太叫請！"入畫在門口候着，清細的嗓音，透過湘簾晃晃悠悠傳到她耳邊。
入畫不敢進來。
闔府都知道，四小姐脾氣古怪。平時不過冷漠少言而已。衹有一點：默經作畫時容不得別人打擾。上回尤氏來順腳看她，偏巧沒人，尤氏一徑走了來，惜春看見，立刻摔下簾子，趕着叫丫鬟們端茶送客，把個尤氏躁得站不住腳。
告到老太太那去，年輕輕的小姑娘，不愛調脂抹粉，偏喜歡默經作畫。畫的還多是山清水冷，白色的曼佗羅飄零如雪，成什麽道理？
老祖宗倒眼明心亮，笑着打圓場："四丫頭小，少不得我這老婆子給她賠禮道歉罷。四丫頭但凡是個小子，我再不許她這麽着，成天裏默經作畫不是正經功業，辱沒了祖宗的規矩。蘭兒不用說，饒寶玉兒身體那樣弱，我還叫珍哥兒多帶他去練練呢，偏又是個姑娘傢，不用開科取仕，以武報國。這樣心靜倒難為她，小小年紀有大傢小姐的氣韻。傳我的話下去，以後四丫頭默經作畫，外人不要打擾，給她個清淨吧。"
老太太一番話說得尤氏啞口無言。誰也沒有料到老太太會護着惜春。有老太太護着，這事衹得一笑作罷。自那以後尤氏卻再也不主動去惜春處惹氣，背地裏稱她為冷人兒。
就來。惜春收斂了情緒，淡淡應道。一面取出帕子拭淚，走到銅鏡邊抿了抿頭髮。神色如常地走出去。
（二）
出抱廈，穿回廊，過影壁，到了賈母處，鴛鴦早早地迎出來，一手攜了惜春，一手命丫鬟婆子外面候着。
寬廣的堂屋中有清冷陳舊的香，是那種人口不多的高貴人傢的氣味。可笑市井話本演說富貴，什麽玉堂金馬，錦簇花團，不過是寒酸人夢想中的傖俗。真富貴卻是如此，不動聲色，燈火熹微的遙遠樓閣。
衹有垂地的湘簾偶爾微微一動。
雲蹋依舊是雲蹋。衹是賈母的身邊再沒有繞膝的兒孫。她好象睡着了，可是惜春覺得她任何時候都是醒着的，她清醒而敏銳，像絶世的竜泉劍，越是危難時越可倚助。平時，她寧願躲在華麗的鞘殼下，讓兒孫替自己揉肩捶腿，聽那些俏皮動聽的話兒從身邊人的嘴裏飛出來。她享受着天倫之樂。
惜春的腳步輕而又輕。她實在不忍驚動這老人，儘管有如山一般的沉着，如海一般的智慧，可是她畢竟老了。再睿智老人傢也抵擋不住疲憊，老人傢需要多休息。
惜春站在那裏，一動不動。
老太太睜開眼睛，她的眼睛在暗暗的堂屋裏亮如星辰。如惜春所感覺的，她能洞悉這府裏一切，一草一木，每一個人的，心思。
"四丫頭，過來，到祖母這兒來。"她招招手。
惜春的眼淚落下來，靠在慈和的祖母身邊，淚如雨下。
"瞧瞧，咱們四丫頭怎麽也和林丫頭一個樣？愛哭。"賈母轉臉對鴛鴦道："你去吩咐廚房做幾道四丫頭喜歡的點心，別讓人說我把孫女餓哭了。"
鴛鴦笑着去了，隨手掩了門，囑咐階下的衆人候着，沒得老祖宗叫不許擅進。寶二爺和林姑娘來了也擋駕，就說老祖宗在歇中覺。
這是鴛鴦的精細處。賈母單獨找惜春來，又不叫她侍應。必有緣故。
鴛鴦想得不錯。屋子裏賈母正在勸慰惜春。
嗚咽聲漸漸細了。
惜春，伏在賈母身上痛哭一場。
然後她决定遵照祖母的吩咐去給秦可卿守靈。
夜寒風冷，在風的鼓惑下白綾不住翻飛。惜春覺得那風是幽藍色的，一絲絲朝她逼過來。逼進她璩隙四起的身體裏。慢慢地，身體裏什麽東西也不存在了，無所不在的風已將他們滌蕩幹淨。佛傢說，色為色相，身是皮囊。她感覺佛言無虛。她現在正像一隻漲滿氣的皮囊，卻不知是否已經洗清原罪。
死了麽，終於死了麽？她問自己。我是想她生還是死呢？那個女人，躺在棺材裏再也不能起身的女人。我是愛她還是恨她。
蓋棺定論，可她就是蓋了棺也無法給她定論。
惜春站起來，走嚮那棺木。她還想再看她一眼。這一生，她是她第一個愛的，也是第一個恨的女人。
也許，也是最後一個。
惜春撫摸她的臉。可卿像生時一樣美豔。生前，她們少有機會進行這樣密切無礙地對視。她和她之間隔了太多人。
惜春撫她的眉，撫自己的眉。棺材裏躺着的女子，身若細柳，臉如芙蓉，闔着一雙桃花目。她的頸下有一道痕。一道斷絶她生命的痕。惜春閉上眼，仿佛看見她懸挂在高高的梁上，與一世恩怨做了結算，身軀顯得又輕又小。
惜春過早的窺見生的虛無，於是她能理解可卿死時的痛苦與輕鬆。她像她能聽見似的，和她交談--
"可卿呵，你的眼角也有了細紋。我長大了，你也老了；可卿呵，你我的眉目，你看有幾分像呢？還有嘴，都是小小的，紅豔豔的；可卿呵，你的香唇，他一定含在嘴裏怕化了……"
惜春這樣說着，笑着，手指在秦可卿和自己臉上脈脈遊動，像一條靈巧而妖異的魚在漂浮的水草間嬉戲。
多美的尤物--惜春感慨的笑着，她承襲了她的容貌，卻沒有承襲她溫柔多情的性格。可卿若是淹沒男人的水，她衹能算是冷地紮手的冰。
"時間夠了，你該回去了--"
惜春的身後傳來沉厚的男音。在長長地疊疊層層的白幡掩映下，一個男人，提着燈籠走過來。
黃泉路，奈何橋。這個人，是她的引魂使者。惜春內心戰慄，方纔內心一直充盈的氣在漸漸消退，她不知道是因為冷，還是這個男人帶來的恐懼。她的手在秦可卿臉上抖，劃破了剛纔與死人相對時的鎮定冷漠。
出抱廈，穿回廊，過影壁，到了賈母處，鴛鴦早早地迎出來，一手攜了惜春，一手命丫鬟婆子外面候着。
寬廣的堂屋中有清冷陳舊的香，是那種人口不多的高貴人傢的氣味。可笑市井話本演說富貴，什麽玉堂金馬，錦簇花團，不過是寒酸人夢想中的傖俗。真富貴卻是如此，不動聲色，燈火熹微的遙遠樓閣。
衹有垂地的湘簾偶爾微微一動。
雲蹋依舊是雲蹋。衹是賈母的身邊再沒有繞膝的兒孫。她好象睡着了，可是惜春覺得她任何時候都是醒着的，她清醒而敏銳，像絶世的竜泉劍，越是危難時越可倚助。平時，她寧願躲在華麗的鞘殼下，讓兒孫替自己揉肩捶腿，聽那些俏皮動聽的話兒從身邊人的嘴裏飛出來。她享受着天倫之樂。
惜春的腳步輕而又輕。她實在不忍驚動這老人，儘管有如山一般的沉着，如海一般的智慧，可是她畢竟老了。再睿智老人傢也抵擋不住疲憊，老人傢需要多休息。
惜春站在那裏，一動不動。
老太太睜開眼睛，她的眼睛在暗暗的堂屋裏亮如星辰。如惜春所感覺的，她能洞悉這府裏一切，一草一木，每一個人的，心思。
"四丫頭，過來，到祖母這兒來。"她招招手。
惜春的眼淚落下來，靠在慈和的祖母身邊，淚如雨下。
"瞧瞧，咱們四丫頭怎麽也和林丫頭一個樣？愛哭。"賈母轉臉對鴛鴦道："你去吩咐廚房做幾道四丫頭喜歡的點心，別讓人說我把孫女餓哭了。"
鴛鴦笑着去了，隨手掩了門，囑咐階下的衆人候着，沒得老祖宗叫不許擅進。寶二爺和林姑娘來了也擋駕，就說老祖宗在歇中覺。
這是鴛鴦的精細處。賈母單獨找惜春來，又不叫她侍應。必有緣故。
鴛鴦想得不錯。屋子裏賈母正在勸慰惜春。
嗚咽聲漸漸細了。
惜春，伏在賈母身上痛哭一場。
然後她决定遵照祖母的吩咐去給秦可卿守靈。
夜寒風冷，在風的鼓惑下白綾不住翻飛。惜春覺得那風是幽藍色的，一絲絲朝她逼過來。逼進她璩隙四起的身體裏。慢慢地，身體裏什麽東西也不存在了，無所不在的風已將他們滌蕩幹淨。佛傢說，色為色相，身是皮囊。她感覺佛言無虛。她現在正像一隻漲滿氣的皮囊，卻不知是否已經洗清原罪。
死了麽，終於死了麽？她問自己。我是想她生還是死呢？那個女人，躺在棺材裏再也不能起身的女人。我是愛她還是恨她。
蓋棺定論，可她就是蓋了棺也無法給她定論。
惜春站起來，走嚮那棺木。她還想再看她一眼。這一生，她是她第一個愛的，也是第一個恨的女人。
也許，也是最後一個。
惜春撫摸她的臉。可卿像生時一樣美豔。生前，她們少有機會進行這樣密切無礙地對視。她和她之間隔了太多人。
惜春撫她的眉，撫自己的眉。棺材裏躺着的女子，身若細柳，臉如芙蓉，闔着一雙桃花目。她的頸下有一道痕。一道斷絶她生命的痕。惜春閉上眼，仿佛看見她懸挂在高高的梁上，與一世恩怨做了結算，身軀顯得又輕又小。
惜春過早的窺見生的虛無，於是她能理解可卿死時的痛苦與輕鬆。她像她能聽見似的，和她交談--
"可卿呵，你的眼角也有了細紋。我長大了，你也老了；可卿呵，你我的眉目，你看有幾分像呢？還有嘴，都是小小的，紅豔豔的；可卿呵，你的香唇，他一定含在嘴裏怕化了……"
惜春這樣說着，笑着，手指在秦可卿和自己臉上脈脈遊動，像一條靈巧而妖異的魚在漂浮的水草間嬉戲。
多美的尤物--惜春感慨的笑着，她承襲了她的容貌，卻沒有承襲她溫柔多情的性格。可卿若是淹沒男人的水，她衹能算是冷地紮手的冰。
"時間夠了，你該回去了--"
惜春的身後傳來沉厚的男音。在長長地疊疊層層的白幡掩映下，一個男人，提着燈籠走過來。
黃泉路，奈何橋。這個人，是她的引魂使者。惜春內心戰慄，方纔內心一直充盈的氣在漸漸消退，她不知道是因為冷，還是這個男人帶來的恐懼。她的手在秦可卿臉上抖，劃破了剛纔與死人相對時的鎮定冷漠。