关于名字的误解：鸠摩罗是姓氏，什是名字。其姓鸠摩罗未译，如果要译，就译成童，姓童，童子的童。其名什，实在略了一个字，应该叫什婆，鸠摩罗什婆。什婆未译，如果译呢，要译成寿字，寿命长短的那个寿字，全名即童寿。现在我们混混沌沌，糊糊涂涂，就说他童年有长老之德，叫做童寿，没有这个道理。其实童是他的姓氏，他的名字叫阿寿。
东晋时后秦高僧。与真谛（499—569）、玄奘（602～664）、并称为中国佛教三大翻译家。另说还有义净（700—711）（又说为不空（743—774））并称为四大译师。
原籍天竺，生于西域龟兹国（今新疆库车县）。幼年出家，初学小乘，后遍习大乘，尤善般若，并精通汉语文，曾游学天竺诸国，遍访名师大德，深究妙义。他年少精进，又博闻强记，于是备受瞩目和赞叹。在东晋后秦弘始三年（公元401年），姚兴派人迎至长安（今陕西西安西北）从事译经，成为我国一大译经家。率弟子僧肇等八百余人，译出《摩诃般若》、《法华》、《维摩》、《阿弥陀》、《金刚》等经和《中》、《百》、《十二门》和《大智度》等论，共七十四部，三百八十四卷。由于译文非常简洁晓畅，妙义自然诠显无碍，所以深受众人的喜爱，而广为流传，对于佛教的发展，有很大贡献。所介绍之中观宗学说，为后世三论宗之渊源。佛教成实师、天台宗，均由其所译经论而创立。著名弟子有道生、僧肇、道融、僧叡，时称“四圣”。
◎ 龟兹国智慧之子 ◎
鸠摩罗什的父亲鸠摩罗炎，天竺人，家世显赫，世代为相，其父鸠摩达多，倜傥不群，驰名遐迩。鸠摩罗炎天赋异禀且有高节，本应嗣继相位，然而他不但推辞不就，而且毅然出家。随后东度葱岭到龟兹国，龟兹王非常敬慕他的高德，便亲自到郊外迎接，并延请为国师。
鸠摩罗什的母亲，是龟兹王白纯的妹妹耆婆，聪敏才高，能过目不忘且解悟其中妙义。其身体有红痣，依命相之法来说，正是必生贵子的特徵。已届双十年华，虽有各国显贵竞相提亲，但她却不肯答应。等到一见鸠摩罗炎，十分倾心，决意嫁他。
当鸠摩罗什的母亲怀孕时，不论记忆或理解，都倍增于从前，甚至能无师自通天竺语，众人都感到非常的讶异。有位阿罗汉达摩瞿沙说：「这种现象，必定是怀有智慧的孩子。舍利弗在母胎时，其母智慧倍常，正是前例。」等到鸠摩罗什出生时，其母便顿时忘却天竺语。
不久，鸠摩罗什的母亲想要出家，但丈夫不允许，后来又生下一个男孩，名叫弗沙提婆。当她出城游览，看到荒冢间枯骨散乱各处，于是深深思惟色身是苦本，就立誓要出家修行。但是丈夫鸠摩罗炎坚持不答应，于是她绝食抗议，经过六天，气力衰竭，命若悬丝。她的丈夫，只好忍痛答应。然而她在尚未落发前，坚决不吃任何食物，于是即刻命人剃除头发，方才进食。隔天，正式受戒，进而修习禅法，专精不懈，终于证得须陀洹初果。
当时，鸠摩罗什年方七岁，也跟随母亲一同出家。鸠摩罗什依从老师学经，每天背诵千偈，一偈有三十二字，总共三万二千言，如此背诵完《阿毗昙经》，老师为鸠摩罗什解释经义，没想到鸠摩罗什早已自己通晓妙谛，不须逐句指导。
◎ 参学弘化菩萨心 ◎
由于鸠摩罗什的母亲是龟兹王的妹妹，因此全国人民都特别供养他们母子。鸠摩罗什的母亲深怕丰厚的利养，影响修行的道业，所以带著儿子走避他国。此时，鸠摩罗什的年纪才九岁，他随著母亲渡过辛头河到罽宾国，遇见了名德法师盘头达多（即罽（JI）宾王的堂弟），鸠摩罗什依止他学《中阿含经》、《长阿含经》，共四百万言。盘头达多每每称赞鸠摩罗什的神慧俊才，罽宾国王听到了赞誉，即延请鸠摩罗什进宫，同时召集许多外道论师一同问难鸠摩罗什，结果外道全被折服。因此，罽宾国王更加敬重鸠摩罗什，并以上宾之礼供养他。
当鸠摩罗什十二岁时，母亲又携带他返回龟兹国。鸠摩罗什的高名远播，有许多国家争相延聘他，但鸠摩罗什都丝毫不动心。当时，罗什的母亲带领著他到月氏北山，有一位阿罗汉见到鸠摩罗什，非常惊异地告诉罗什的母亲：「应当常守护这位小沙弥，假如他能到三十五岁而不破戒，那么将会大兴佛法，度无数众生。」
不久，他们母子到达沙勒国，小小年纪的鸠摩罗什，竟然轻而易举地把佛钵放在头顶上。此刻，他心中暗自忖道：「佛钵的形体非常大，为什么这么轻呢？」才有这种念头，马上感到佛钵的重量太大，力气不够，不觉失手，佛钵立即掉下来。他的母亲问什么缘故，他回答：「孩儿的心有分别执著，所以佛钵有轻重的差别。」
鸠摩罗什跟随著母亲，在各地参学和弘化，不仅在佛法方面更上层楼，而且名满天下。
龟兹王还亲自前往温宿国，迎请鸠摩罗什母子回国教化。龟兹国原属小乘的教法，鸠摩罗什广开大乘法筵，听闻者莫不欢喜赞叹，大感相逢恨晚。此时，鸠摩罗什正值二十岁，于是在王宫受戒，从卑摩罗叉学《十诵律》。
不久，鸠摩罗什的母亲决心到天竺修行。她辞别龟兹王说：「你的国运不久就会衰微了。」她只身前往天竺，勇猛精进，证得阿那含三果。
当她要到天竺时，曾经对鸠摩罗什说：「大乘方等甚深的教法，要传扬到东土（中国），全得仰赖你的力量。但是这件宏伟的事，对你而言，却没有丝毫的利益，要怎么办呢？」
鸠摩罗什回答说：「大乘菩萨之道，要利益别人而忘却自己。假如我能够使佛陀的教化流传，使迷蒙的众生醒悟，虽然我会受到火炉汤镬的苦楚，我也没有丝毫的怨恨。」
◎ 大乘小乘互为师 ◎
鸠摩罗什继续留在龟兹国，不久，在佛寺的旧厢房发现《放光经》。他展开经卷读诵，突然只见空白的木牒，他知道是魔暗中作怪，而诵经的决心更加坚固。于是魔力失效，经文的字迹立即浮现，他便诵读学习《放光经》。
但是忽然听到空中传来：「你是有智慧的人，怎么需要读《放光经》呢？」
鸠摩罗什说：「你是小魔，应该迅速离去！我的心意，如同大地，不可丝毫被转动。」
鸠摩罗什在龟兹国，读诵许多大乘的经论，两年的光阴，已能通达大乘教法的奥秘。
龟兹王为鸠摩罗什建造金制师子座，上面铺著锦绣坐褥，恭请鸠摩罗什升座说法。但鸠摩罗什说：「我在罽宾国的师父尚未体悟大乘的妙义，我想要亲自前往为他解说，所以我不能久留此地。」
不久，鸠摩罗什的师父盘头达多，不远千里来到龟兹国。
龟兹王问盘头达多：「您为何从遥远的地方光临本国？」
盘头达多说：「一来听说我的弟子鸠摩罗什有非凡的体悟，二来听说大王极力弘扬佛法，所以冒著跋涉山川的艰辛，专程赶来贵国。」
鸠摩罗什听到师父光临的消息，非常地喜税，终于能够实现原先的愿望。
鸠摩罗什先为师父讲说《德女问经》，因为从前师徒二人都不相信该经的因缘、空、假的道理。所以，先阐扬本经，为破迷启悟。
盘头达多问鸠摩罗什：「你崇尚大乘的经典，是否曾见到什么妙义？」
鸠摩罗什回答：「大乘的道理比较深奥，阐明我空、法空的真正空义；小乘偏于局部的真理，有许多缺失。」
盘头达多说：「你认为一切法皆空，非常可怕啊！那有舍离『有法』而爱好『空义』的呢？从前有一个狂妄的人，命令织匠造出最细的棉丝，那位织匠别出心裁，特意织出像微尘般的细丝。狂人还嫌太粗，织匠勃然大怒，便指著空中说：『这是最细的棉丝！』狂人疑惑地问：『为什么我看不见呢？』织匠说：『这棉丝，非常细致，就像我这么优秀的织匠也看不见，何况是别人呢？』狂人听后喜悦万分，便付钱给织匠。现在你所说的空法，就像那则故事一样。」
鸠摩罗什苦口婆心，连类比喻而娓娓道来大乘妙义，师徒之间往来辩论一个多月，终于说服了盘头达多。
盘头达多赞叹著说：「师父未能通达，徒弟反而启发师父的心志，这话在今天得到证实。」
盘头达多便向鸠摩罗什顶礼，说：「和尚是我大乘的师父，我是和尚小乘的师父。」
大乘小乘互为师徒，传为佳话！
◎ 苻坚慕德征西域 ◎
鸠摩罗什的神思俊才，传遍整个西域，人人非常钦服，每年举行讲经说法，西域诸王都云集来闻法，并长跪在鸠摩罗什的法座旁边，让鸠摩罗什踏著登上法座。
鸠摩罗什的名声不仅远播西域，也东传至我国。前秦苻坚久仰大名，在心中早已有迎请的想法。
苻坚建元十三年，太史上奏：「在外国边野，出现一颗闪亮的明星，未来应当有一位大德智人，将来到我国。」
苻坚说：「我听说西域有位鸠摩罗什，襄阳有释道安。那位外国的大德智人，一定是鸠摩罗什吧！」
鄯善国前部王和龟兹王弟，曾一同前来朝礼苻坚，说西域有丰富的珍珠宝贝，应派兵讨伐。前秦苻坚建元十七年二月，鄯善王等人又奏请讨伐西域。于是次年九月，苻坚派遣骁骑将军吕光、陵江将军姜飞，偕同鄯善王、车师王等，率领七万大军，讨伐龟兹及乌耆诸国。
临行之前，苻坚在建章宫举行饯别宴，对吕光说：「帝王顺应天道而治国，爱民如子，那有贪取国土而征伐的道理呢？只因为怀念远方的大德智人罢了！我听说西域有一位鸠摩罗什大师，他深解佛法，擅长阴阳之理，是后学的宗师。我非常想念他。贤哲的人，是国家的大宝，如果你战胜龟兹国，要赶快护送他返国。」
吕光的军队刚出发，鸠摩罗什告诉龟兹王白纯：「龟兹国运衰微了，将有强敌从东方攻来，你应该恭敬迎接，不要派兵反抗。」但是龟兹王不听劝告，率军奋力抵抗，结果被打得落花流水，龟兹王白纯也遭来杀身之祸。
◎ 几经风霜步东土 ◎
吕光锐气风发，平复龟兹国后，便另立白纯之弟白震为龟兹国王。吕光掳获鸠摩罗什，看他年纪尚小，不知他智慧的高深，就把他当凡夫俗子来戏弄。吕光强迫鸠摩罗什与龟兹公主成亲，鸠摩罗什苦苦请辞。吕光又命令鸠摩罗什骑猛牛和乘恶马，想看看他从牛背和马背掉落的滑稽相。几番的恶心欺负，鸠摩罗什都胸怀忍辱，丝毫没有怒色。最后，吕光感到惭愧，才停止轻慢的行为。
吕光率军返国，中途在山下扎营休息。鸠摩罗什说：「不可以在此地停留，否则全军将士必定狼狈不堪，应该把军队迁往高原上。」
吕光不理睬鸠摩罗什的建议，依然故我。当天晚上，果然大雨滂沱，山洪暴发，积水有数丈深，将士死亡有数千人。此时，吕光方才暗自感受到鸠摩罗什的神异。
鸠摩罗什又对吕光说：「这凶险死亡的地方，不宜久留，推算时运和定数，你应赶快率兵返国，中途一定可发现福地，适合居住。」
吕光听从鸠摩罗什的建议，迅速率军离开。当大军到达凉州（今甘肃省武威县），传闻苻坚已被姚苌杀害，吕光下令三军缟素服丧，并自立为帝，国号凉（史称后凉），建元为太安。
太安二年（西元 387 年）正月，姑臧的地方刮起大风。鸠摩罗什说：「不吉祥的大风，显示将有叛乱发生，但不必劳师动众，自然能平定！」
果然，至吕光龙飞二年，张掖的临松、卢水胡、渠男成、蒙逊等人造反，公推建康太守段业为盟主。
吕光即派遣爱妾所生的儿子──秦州刺史太原公吕纂，率领精兵五万前往讨伐。当时人人认为段业等只是乌合之众，而吕纂拥有威声，势必能够平定乱事。吕光也满怀信心去拜访鸠摩罗什。鸠摩罗什说：「我观察此行，并不能获胜回来。」
不久，吕纂在合梨被打败。后来，郭馨也起兵作乱，吕纂便率领大军返回，又被郭馨打败，全军覆没，吕纂只得弃甲归国。
◎ 五色丝绳见吉凶 ◎
吕光非常器重大臣张资，有一次张资卧病在床，吕光十分焦急，延请许多名医来为他疗治，但是医药罔效，突然有一位国外的修行人，名叫罗叉，自称能够令张资病愈。吕光信以为真，赏赐罗叉许多珍宝。
鸠摩罗什知道罗叉骗人，就前往告诉张资：「罗叉不能治愈你的病，只有徒劳无功罢了！人的运数虽然隐微不见，但可以某些现象来测知。」
鸠摩罗什用五色丝结绳，然后燃烧成灰，再投进水中。如果灰末浮出水面，又聚合成丝绳的本珍，显示张资的病不能痊愈。刹那间只见绳灰浮聚在水面，又结合成原来丝绳的模样。
张资服用几天药剂，便病故了。不久，吕光也死亡。吕光的太子吕绍便继承帝位，但过了几天，吕纂杀害吕绍而自立，建元咸宁。
◎ 棋奕对答藏玄机 ◎
吕纂咸宁二年，怪事连连。发现一只母猪生下小猪，一身三头。又夜里有飞龙从东厢的井中出现，而爬到大殿前蟠卧，等到天亮时就消失了，吕纂认为这是一种祥瑞，所以称大殿为龙翔殿。不久，又传来有黑龙在九宫门飞跃的消息，于是吕纂又把九宫门改为龙兴门。
鸠摩罗什对吕纂说：「近日妖猪出现，是象征怪异的事将发生。潜龙出游，也不是吉祥。龙属于阴类，出入有定时，但是近时常常出现，象征灾害要来临。一定会发生部下篡位的事，你应克己修德来挽回天运。」但是吕纂却不采纳忠告。
有一天，吕纂和鸠摩罗什下棋。吕纂吃掉一颗鸠摩罗什的棋子，吕纂说：「杀胡奴头。」鸠摩罗什回答：「不能杀胡奴头，胡奴将杀人头。」鸠摩罗什的话，是有影射的意义，但是吕纂未能醒悟。
吕光的弟弟吕保，有一个儿子名叫吕超，吕超的小字叫胡奴，后来果然杀死吕纂，拥立兄长吕隆为帝。当时，大家才恍然大悟鸠摩罗什的预言。
◎ 译经事业群英会 ◎
姚苌杀死苻坚建立后秦，拥有关中之地，曾虚心请鸠摩罗什莅临，但是吕氏王族，恐怕神奇智慧的鸠摩罗什，一旦为姚苌所用，将会不利吕氏建立的凉国，于是不准鸠摩罗什东行。
姚苌死后，太子姚兴继位，又派遣使者到凉国敦请鸠摩罗什，但依然徒劳无功。
后秦姚兴弘始三年（西元 401 年）三月，在庙庭的逍遥园，青葱竟然变为香芷，这被公认为祥瑞，象征著大德智人将会到来。同年五月，姚兴派遣陇西硕德，西伐凉国吕隆，吕隆军队溃败，至九月吕隆上表归降，鸠摩罗什才能前往关中，此时，他已五十八岁了。
弘始三年十二月二十日，鸠摩罗什抵达长安。姚兴万分喜税，以国师之礼待鸠摩罗什，次年并敦请他到西明阁和逍遥园翻译佛经，又遴选沙门僧契、僧迁、法钦、道流、道恒、道标、僧□、僧肇等八百余人参加译场。
鸠摩罗什译有《中论》、《百论》、《十二门论》、《般若经》、《法华经》、《大智度论》、《维摩经》、《华手经》、《成实论》、《阿弥陀经》、《无量寿经》、《首楞严三昧经》、《十住经》、《坐禅三昧经》、《弥勒成佛经》、《弥勒下生经》、《十诵律》、《十诵戒本》、《菩萨戒本》、佛藏、菩萨藏等等。有关翻译的总数，依《出三藏记集》卷二载，共有三十五部，二九七卷；据《开元录》卷四载，共有七十四部，三八四卷。
东汉明帝时，佛法传来中国，历经魏晋诸朝，汉译的经典渐渐增多，但是翻译的作品多不流畅，与原梵本有所差距。
鸠摩罗什羁留凉国十七年，对于中土民情非常熟悉，在语言文字上能运用自如，又加上他原本博学多闻，兼具文学素养，因此，在翻译经典上，自然生动而契合妙义，在传译的里程上，缔造了一番空前的盛况。
◎ 承先启后大宗师 ◎
从鸠摩罗什所翻译的经典而言，可知他致力弘扬的，主要是根据般若经类而建立的龙树一系的大乘中观思想。他所译出的经论，在我国佛教史上，造成巨大的影响。
《中论》、《百论》、《十二门论》，后来道生弘扬于南方，经僧朗、僧诠、法朗，至隋代吉藏而集三论宗之大成。因此，鸠摩罗什被尊为三论宗之祖。三论再加上《大智度论》，而成为四论学派。此外，《法华经》，是天台宗的绪端；《成实论》，为成实宗的根本要典；《阿弥陀经》、《十住毗婆沙论》，为净土宗的依据；《弥勒成佛经》，促成弥勒信仰的发展；《坐禅三昧经》，促进菩萨禅的盛行；《梵网经》，使我国能广传大乘戒法；《十诵律》，是研究律学的重要典籍。……鸠摩罗什在佛教史上，承先启后，功不可没。
鸠摩罗什非缳喜好大乘教法，志在广演阐明妙理，但观察当时我国的情况，不禁叹息说：「我如果下笔作《大乘阿毗昙》，这绝不是迦丹子所能相比的。现在中国，具有深知远识的人很少，恐怕很难获得共鸣。我在此地，好像折断羽异的飞鸟，将要作什么论著呢！」鸠摩罗什于是凄然作罢！
后来，鸠摩罗什只著有《实相论》二卷，以及注解《维摩经》，他的文辞婉约清丽，不待删改而文采斐然。曾与庐山慧远书信答问，后人特将他回答慧远问大乘义十八科三卷，辑为《大乘大义章》。
◎ 茶毗后舌不焦烂 ◎
姚兴常常异想天开，对鸠摩罗什说：「大师！您聪明超群，悟性卓越，是天下第一。如果您逝世了，法种便断绝，没有人可继承。」于是，姚兴逼迫鸠摩罗什接受十名女子。
鸠摩罗什苦不堪言，但为了译经大业，只得忍辱。从此之后，鸠摩罗什不住在佛寺僧房，另外迁往他处。每逢升座讲说经义，时常语重心长地说：「譬如臭泥中生长莲花，只须采撷莲花，不必沾取臭泥啊！」
有人对于鸠摩罗什生起轻慢心，也妄想仿效。鸠摩罗什便集合大众，来到盛满铁针的钵前，他面色凝然说：「如果各位能学我将这一钵的针吞下，就可公学我的行为。否则，希望大家各自安心办道，谨守戒律，切莫再滋生妄想！」说完话，立刻把那满钵的铁针吞下，宛如吃饭般轻松。大众看见这稀有的示现，都目瞪口呆，感到非常地惭愧。
鸠摩罗什在龟兹国，曾从卑摩罗叉律师学习。当卑摩罗叉入关中，鸠摩罗什非常欣悦，特地前往礼拜。卑摩罗叉不知鸠摩罗什被逼迫之事，就问：「你在汉地有殊胜的因缘，受法的弟子有多少人？」鸠摩罗什回答：「汉地的经律尚不完备，新经和诸论，大部分是由我传译，有三千徒众跟随我学法。但是，我……业障深重，没有依照师父的教诲！」
有一位杯渡比丘，在彭城随缘度众，听说鸠摩罗什在长安，竟喟然叹息：「我与他戏别三百余年，未能相逢，恐怕要等到来生再聚。」
鸠摩罗什心知世寿已尽，但还希望继续译经弘法，当他稍觉得身体四大不调，便为自己持咒三遍，又请外国的弟子共同诵念，然而回天乏术。圆寂之前，鸠摩罗什向僧众告别说：「我们因佛法相逢，然而我尚未尽到此心，却将要离去，悲伤岂可言喻！我自认为愚昧，忝为佛经传译，共译出经三百余卷，只有《十诵律》一部尚未审定，如果能保存本旨，一定没有错误。我希望所有翻译的经典，能够流传于后世，而发扬光大。如今我在大众面前，发诚实誓愿──如果我所传译的经典没有错误，愿我的身体火化之后，舌头不会焦烂。」
后秦姚兴弘始十一年八月二十日，即东晋安帝义熙五年（西元 409 年），鸠摩罗什在长安圆寂，于是在逍遥园火化。当飞灰烟灭，他的形骸已粉碎，只有舌头依然如生。这正应验了他从前的誓愿，留给我们无尽的沈思和缅怀！
以上文章节录自《一任袈裟万里游》，岫峨著。
◎灭国迎高僧◎
东晋建元十八年(382年)，前秦苻坚派将军吕光率兵七万，攻伐龟兹，于两年后攻陷。17年后，后秦姚兴于弘始三年(401年)遣姚硕德出兵西伐凉州，灭后凉。这两场战争固然是为着攻城略地，但是两个出兵的国主都明确表示为夺一人———鸠摩罗什（约343-413）。为了迎请一位法师，竟引起两场灭国战争。而鸠摩罗什，对中国佛教和中国文学可谓影响深远。
■家世勋烈化行西域
鸠摩罗什的父亲鸠摩罗炎本是天竺婆罗门，出身望族，为了躲避相位而出家，并远投龟兹，被龟兹王奉为国师。龟兹王之妹有必生贵子的体相，西域各国争聘，均不应允，却倾心于国师。龟兹王于是强迫鸠摩罗炎还俗，与王妹成亲。
传说罗什之母孕有罗什的时候，忽然聪敏神悟，并且无师自通天竺语，分娩之后则遗忘无余。一位已经证得果位的罗汉说其所怀之子必非常人。罗什7岁时，其母出游，见乱坟场中枯骨散落，于是要求出家，探寻生死之真相。她七日滴水不进，命悬一线。家人违拗不过，只好同意。
罗什也在此时同母亲一起出家，并游学西域诸国，学习佛教义理和修行方法。年纪还小的罗什此时已经名震西域了。他12岁时在沙勒国参学，沙勒王即专为他举行大法会，请他登高座讲经。随后在游学途中，罗什又论败了一位著名的外道，更加声名远播。20岁时罗什在龟兹王宫受具足戒，正式成为一名比丘。龟兹王特为罗什建造一个金狮子座，并铺以大秦锦褥，请他登座说法。当时的西域各王不仅尊崇佛法，而且仰慕罗什的神采，每年前来听罗什讲法时，都伏身在法座前，甘为罗什当阶梯，请他踩肩上座说法。罗什在西域受到的尊崇由此可见一斑！
■灭国而迎颠沛平生
鸠摩罗什不仅在西域享有盛名，而且在汉地也多有传闻。史官上奏苻坚，说有奇星出现，应当有大德智的人前来中土。苻坚询问出此星当指鸠摩罗什之后，马上派遣骁骑将军吕光西伐龟兹，并一再嘱托吕光，若得罗什，马上送归。
龟兹被攻陷后，吕光虽然寻得罗什，但他并不信奉佛教，屡屡戏弄罗什取乐。一次行军途中，吕光在山下驻军，罗什劝说那是凶险之地，应当移到高地，吕光不听，结果半夜暴雨骤下，洪水泛滥，死伤数千。此后几次罗什的预言一一应验，吕光才有所收敛。他们回国，刚走到凉州，就传来了苻坚被姚苌所害的消息。于是吕光就留在凉州，自己称霸。吕光父子虽然并不学习佛法，但是畏惧罗什的才能为他人所用，所以也绝不放他回到龟兹或送去关内。从此罗什被羁困在凉州长达17年，精力最充沛的壮年时光缓缓地流逝。
姚苌、姚兴父子久慕罗什风采，数次遣使请迎罗什，吕氏不允。姚兴即位后，弘始三年，看到逍遥园中出现祥瑞，于是派遣姚硕德大破吕隆，灭后凉，终于迎得罗什到长安。此时的罗什已经58岁了。姚兴对罗什极为尊敬，奉为国师，慕名前来学习听讲的僧俗将近万人。
姚兴认为罗什这样的大师必有杰出的后嗣，于是不顾他出家人的身份，强要他收下十名美女。无奈的罗什此后只能搬出僧舍，另外别住了。有的僧人看到了也想效仿，于是一次吃饭前，罗什在自己的饭钵里放满了针，与饭拌着全部吃下，面无异色，然后告诉众人：“如果谁能像我一样吃下这些，再考虑娶妻吧。”每次升座开始讲法之前，罗什总会自嘲地告诫众人：“譬如臭泥中生莲花，但采莲花，勿取臭泥！”
■焚身存舌义契佛心
羁留凉州的光阴，虽然阻碍了鸠摩罗什的修行及弘法，但是也成为他充分学习汉语的好时机。到达长安后，从弘始四年（402年）开始，通晓佛学、西域诸语、梵语和汉语的鸠摩罗什在姚兴、公卿和僧徒的拥助之下开始翻译佛经，讲解经典，培养弟子，开一代之风气。
古代翻译佛经最著名的“四大译师”鸠摩罗什、真谛、玄奘、不空，以鸠摩罗什年代最早。他的译经事业可谓空前，无论数量还是质量，都远非前人可比，他译出的 300多卷、近300万字佛典，影响深远。他第一次系统地翻译了大乘佛教论述缘起性空理论的经论，使当时的思想界耳目一新。他翻译的《法华经》、《阿弥陀经》、《金刚经》、《十住经》、《成实论》、《中论》、《百论》、《十二门论》，是后代天台宗、净土宗、禅宗、华严宗、成实宗、三论宗等佛教宗派依据的主要经典，《十诵律》、《比丘戒本》和《梵网经》进一步完备了汉地的佛教戒律。在语言和文风上，罗什和他的译经团体一改以往翻译过于朴拙的不足，不仅充分地传达原典的旨意，而且文笔流畅洗练，甚至成为文学名篇，如影响中国文化很大的《金刚经》、《维摩诘经》、《法华经》、《阿弥陀经》等虽有其他译本，但直到今天流传盛行的还是罗什的翻译。
罗什译经不辍，直到后来死于长安。圆寂之前，他发出誓言：“今于众前，发诚实誓：若所传无谬者，当使焚身之后，舌不燋烂。”姚兴在逍遥园为他举行了毗荼仪式，以火焚尸，烟销骨碎，但是柔软的舌头却没有被烧毁。
罗什一生命运坎坷，而且当时汉地的佛教水平和接受能力还相对不足，也限制了他的才能的充分发挥。曾有熟悉罗什的外国沙门说，罗什译出的经典，还不到他所精通的十分之一。鸠摩罗什赠友人的一首诗或许是他一生的最佳写照：“心山育明德，流薰万由延。哀鸾孤桐上，清音彻九天。”