我想那是在弗吉尼亚，那个地方
现在就横躺在我心灵的眼前
像满月下的灰色草叶
像一片草原触摸那里的一切

那片低地伸展到大海
没有沙滩，没有界限。那是秋天
栅栏围着田野，阴暗裸露
伸展到闲散闪烁着的低平水面

那些栅栏慢慢地沉陷，消失
一只黑色的小鸟，落在矮桩上
望着光像海草或风轻易地穿过
那些栅栏，滑向天边

甚至一只鸟也会记得
那片曾经存在过的土地
移动的光缓缓延伸着，冲洗着
爬过那片低地，渐进渐远

我的父亲不曾在那里耕种，母亲
也不曾等待，我一无所知地站在那里
听见海水慢慢渗过来，不知道
这片土地是何时被夺去的

也许你会认为，低地对于我
意味着什么，我久久地凝望着
透过闪光，寻找低地的形影
只有低平的光升起来，一片茫然