“那房子没有人住了，”你告诉我。所有的人都走了。客厅、卧室、院子，都是空的。因为所有的人都离开了，没有人留下。

我对你说：人离开的时候还会留下。只要有一个人经过，那地点就不荒凉。荒凉的是人的孤独，是从来没有人经过的地方。新房子的死气比旧房子更沉，因为它的墙里只有石头或者钢铁，没有人。一所房子存在于世，并非由建成的时候开始，是从有人入住的时候开始。一所房子，像坟墓一样，需要靠人生存。这就是一所房子为什么跟一座坟墓那么相似的原故。房子从活人那里得到营养，坟墓从死人那里得到营养。因此前者站着而后者躺着。

在现实里，所有的人都已经离开那房子，然而事实上所有的人都还留在那里。留下的不仅有他们的记忆，还有他们本身。而且，他们不仅仅留在房子里，他们的生活还在房子周围延续。活动和行为，出门乘坐火车或者飞机或者骑马，用脚走路或者爬行。在房子里延续的是器官，是推进和循环的原动力。已经离开的是脚步、亲吻、宽恕和罪行。仍然留在房子里的，是脚、嘴唇、眼睛和心。否定与肯定、善与恶，都消散了，仍然留在房子里的，是行为的主体。