晚钟
是游客下山的小路
羊齿植物
沿着白色的石阶
一路嚼了下去

如果此处降雪
而只见
一只惊起的灰蝉
把山中的灯火
一盏盏地
点燃

　　冷而且渴
　　我静静地望着
　　午夜的茶几上
　　一只韩国梨
　　
　　那确是一只
　　触手冰凉的
　　闪着黄铜肤色的
　　梨
　　一刀剖开
　　它胸中
　　竟然藏有
　　一口好深好深的井
　　
　　战栗着
　　拇指与食指轻轻捻起
　　一小片梨肉
　　
　　白色无罪
　　
　　刀子跌落
　　我弯下身子去找
　　
　　啊！满地都是
　　我那黄铜色的皮肤

　　在涛声中唤你的名字而你的名字
　　已在千帆之外
　　潮来潮去
　　左边的鞋印才下午
　　右边的鞋印已黄昏了
　　六月原是一本很感伤的书
　　结局如此之凄美
　　——落日西沉
　　
　　你依然凝视
　　那人眼中展示的一片纯白
　　他跪向你向昨日那朵美了整个下午的云
　　海哟，为何在众灯之中
　　独点亮那一盏茫然
　　还能抓住什么呢？
　　你那曾被称为云的眸子
　　现有人叫作
　　烟

　　子夜的灯
　　是一条未穿衣棠的
　　小河
　　
　　你的信像一尾鱼游来
　　读水的温暖
　　读你额上动人的鳞片
　　读江河如读一面镜
　　读镜中你的笑
　　如读泡沫

　　风雨凄迟
　　递过你的缆来吧
　　我是一只没有翅膀的小船
　　
　　递过你的臂来吧
　　我要进你的港，我要靠岸
　　从风雨中来，腕上长满了青苔
　　哦，让我靠岸
　　
　　如有太阳从你胸中升起
　　请把窗外的向日葵移进房子
　　它也需要吸力，亦如我
　　如我深深被你吸住，系住

　　当暮色装饰着雨后的窗子
　　我便从这里探测出远山的深度
　　
　　在窗玻璃上呵一口气
　　再用手指画一条长长的小路
　　以及小路尽头的
　　一个背影
　　
　　有人从雨中而去

为亡母上坟小记



膝盖有些些
不像痛的
痛
在黄土上跪下时
我试着伸腕
握你蓟草般的手
刚下过一场小雨
我为你
运来一整条河的水
流自
我积雪初融的眼睛

我跪着。偷觑
一株狗尾草绕过坟地
跑了一大圈
又回到我搁置额头的土
我一把连根拔起
须须上还留有
你微温的鼻息

　　之一
　　
　　自成形于午夜
　　午夜一阵寒颤后的偶然
　　他便归类为一种
　　不规则动词，且苦思
　　太阳为何坚持循血的方向运行
　　窗外除了风雪
　　仅剩下挂在枯树上那只一瘦
　　再瘦的纸鸢
　　鹧鸪声声，它的穿透力
　　胜过所有的刀子
　　而广场上
　　那尊铜像为何从不发声
　　他说他不甚了了
　　
　　他就是这男子
　　胸中藏着一只蛹的男子
　　他把手指伸进喉咙里去掏
　　多么希望有一只彩蝶
　　从呕吐中
　　扑翅而出
　　
　　之二
　　
　　帽子留给父亲
　　衣裳留给母亲
　　鞋子留给儿女
　　枕头留给妻子
　　领带留给友朋
　　雨伞留给邻居
　　
　　（他打了一个哈欠）
　　
　　床铺留给白蚁
　　书籍留给蟑螂
　　照片留给墙壁
　　信件留给炉火
　　诗稿留给风雨
　　酒壶留给月亮
　　
　　（他缓缓蹲下身子）
　　
　　手脚还给森林
　　骨骼还给泥土
　　毛发还给草叶
　　脂肪还给火焰
　　血水还给河川
　　眼睛还给天空
　　
　　（他猛然抬起头来）
　　
　　欢欣还给雀鸟
　　愠怒还给拳头
　　悲痛还给伤口
　　抑郁还给镜子
　　仇恨还给炸弹
　　茫然还给历史
　　
　　（准备冲刺——）
　　
　　他开始溶入街衢
　　他开始混入灰尘
　　他开始化入风雪
　　他开始步入树木
　　地开始熔入钢铁
　　他开始揉入花香
　　
　　遂提升为
　　可长可短可则可柔
　　或云或雾亦隐亦显
　　似有似无抑虚抑实
　　之
　　赤裸
　　
　　山一般裸着松一般
　　水一般裸着鱼一般
　　风一般裸着烟一般
　　星一般裸着夜一般
　　雾一般裸着仙一般
　　脸一般裸着泪一般
　　
　　之三
　　
　　他狂奔
　　向一片汹涌而来的钟声……

刺藤向天空投射
那墓地，茫然如我们
已死的与未死的，都在寻求一种顿悟
一种月光照在草叶上的
单纯

我们曾舍命爱过，真的
一枚自杀未遂的榴弹可以作证：
一颗早晨欢呼而至
晚上就呼啸着坠入海中的太阳可以作证
而我们自己能证明什么？
散步、唱歌，以及给领带能证明什么？
我们曾爱过，因我们曾再三死过
在一座久久未曾温柔过的城中
在铁轨捆住大地鞭打之后
在峡谷的那一边
至于那些鲜花
已被他们高高举起且塑成一束微笑

假如从墓地来，你会记起许多事
许多碑
许多名字
许多在泥中握着的手
许多脸
许多脸上的含羞草
灰尘扬起而遮住视线
为了使我们无法辨认
悬荡在危崖上的灵魂谁是谁

你便从墓地走出
从异乡人的瞳孔中走出
充满一些期许，一些早熟的忧戚
不知身在何处
泪流向何处
下个清明
水酒与素花撒向何处

或许你因此而遗忘了许多事
许多风筝在许多天空
许多轮辙在许多地上
假如，你从墓地回来

　　中午
　　全世界的人都在剔牙
　　以洁白的牙签
　　安详地在
　　剔他们
　　洁白的牙齿
　　
　　依索匹亚的一群兀鹰
　　从一堆尸体中
　　飞起
　　排排蹲在
　　疏朗的枯树上
　　也在剔牙
　　以一根根瘦小的
　　肋骨

　　相传峨嵋峰顶有一块巨石，石上铺有一张白纸，一天午后
　　风雨大作，天震地撼之际，一只硕大无比的鹏鸟碎石破纸，冲天而飞……
　　
　　第一站
　　他飞临长安一家酒楼
　　
　　
　　
　　一
　　
　　整个天空骤然亮了起来
　　满坛的酒在流
　　满室的花在香
　　一支破空而来的剑在呼啸
　　众星无言
　　又有一颗以万世的光华发声
　　惊见你，巍巍然
　　据案独坐在历史的另一端
　　天为容，道为貌
　　山是额头而河是你的血管
　　乘万里清风
　　载皓皓明月
　　飞翔的身姿忽东忽西、忽南忽北
　　中央是一团无际无涯的混沌
　　雷声自远方滚滚而来
　　不，是惊涛裂岸
　　你是海，没有穿衣裳的海
　　赤赤裸裸，起起落落
　　你是天地之间
　　酝酿了千年的一声咆哮
　　
　　二
　　
　　撩袍端带
　　你昂然登上了酒楼
　　负手站在阑干旁，俯身寻思
　　谁是那灯火中最亮的一盏、、。
　　这时，半空蓦然飘落一条白色儒巾
　　随风化为满城的蝴蝶
　　旋舞中，把所有窗口的灯
　　一盏盏扑灭
　　这样正好，你说你要用月光写诗
　　让那些闪烁的句子
　　飞越寻常百姓家
　　然后一路亮到宫门深锁的内苑
　　拿酒来！既称酒仙岂可无饮
　　饮岂可不醉
　　你向墙上的影子举杯
　　千载寂寞万古愁
　　在一俯一仰中尽化为声声低吟
　　你犹记在那最醉的一天？
　　在禁宫，在被一大丛牡丹吓醒之后
　　磨墨濡笔的宫女问：
　　你就是那好酒，吐酒，病酒的饮者？
　　宽衣脱靴的内待问：
　　你就是那飞扬跋扈的诗人？
　　你仰着脸不答，挥笔如舞剑
　　顿见纸上烟霞四起
　　才写下清平调的第一句
　　便惊得满园子的木芍药纷纷而落
　　沉香亭外正在下雪
　　在盈尺的冰寒中
　　你以歌声为唐玄宗暧手
　　以诗句为杨贵妃铺设了
　　一条鸟语花香的路
　　
　　三
　　
　　而长安
　　是一个宜酒宜诗不宜仙的地方
　　去吧！提起你的酒壶
　　挟起你的诗册，诗册中的清风和明月
　　过走过饮去游你的三江五湖
　　去黄河左岸洗笔
　　右岸磨剑
　　让笔锋与剑气
　　去刻一部辉煌的盛唐
　　而做官总是败坏酒兴的事
　　再也潇洒不起来的事
　　永王不见得能分享你月下独酌的幽趣
　　对饮的三人中
　　想必不会有喋喋不休
　　向高山流水发表政见之辈
　　你又何苦去淌那次浑水
　　放逐夜郎也罢，泛舟洞庭
　　出三峡去听那哀绝的猿声也罢
　　人在江湖，心在江湖
　　江湖注定是你诗中的一个险句
　　
　　四
　　
　　不如学仙去
　　你原本是一朵好看的青莲
　　脚在泥中，头顶蓝天
　　无需颖川之水
　　一身红尘已被酒精洗净
　　跨鲸与捉月
　　无非是昨日的风流，风流的昨日
　　而今你乃
　　飞过嵩山三十六峰的一片云
　　任风雨送入杳杳的钟声
　　能不能忘机是另一回事
　　就在那天下午
　　访戴天山道上不遇的下午
　　雨中的桃花不知流向何处去的
　　下午，我终于看到
　　你跃起抓住峰顶的那条飞瀑
　　落入了
　　滚滚而去的溪流

　　那蔷薇，就像所有的蔷薇，
　　只开了一个早晨
　　——巴尔扎克
　　
　　
　　　　一
　　
　　唐玄宗
　　从
　　水声里
　　提炼出一缕黑发的哀恸
　　
　　　　二
　　
　　她是
　　杨氏家谱中
　　翻开第一页便仰在那里的
　　一片白肉
　　一株镜子里的蔷薇
　　盛开在轻轻的拂拭中
　　所谓天生丽质
　　一粒
　　华清池中
　　等待双手捧起的
　　泡沫
　　仙乐处处
　　骊宫中
　　酒香流自体香
　　嘴唇，猛力吸吮之后
　　就是呻呤
　　而象牙床上伸展的肢体
　　是山
　　也是水
　　一道河熟睡在另一道河中
　　地层下的激流
　　涌向
　　江山万里
　　及至一支白色歌谣
　　破土而出
　　
　　　　三
　　
　　他高举着那只烧焦了的手
　　大声叫喊：
　　我做爱
　　因为
　　我要做爱
　　因为
　　我是皇帝
　　因为
　　我们惯于血肉相见
　　
　　　　四
　　
　　他开始在床上读报，吃早点，看梳头，批阅奏折
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　盖章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　盖章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　盖章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　盖章
　　从此
　　君王不早朝
　　
　　　　五
　　
　　他是皇帝
　　而战争
　　是一摊
　　不论怎么擦也擦不掉的
　　黏液
　　在锦被中
　　杀伐，在远方
　　
　　远方，烽火蛇升，天空哑于
　　一緺叫人心惊的发式
　　鼙鼓，以火红的舌头
　　舐着大地
　　
　　　　六
　　
　　河川
　　仍在两股之间燃烧
　　仗
　　不能不打
　　征战国之大事
　　娘子，妇道人家之血只能朝某一方向流
　　于今六军不发
　　罢了罢了，这马嵬坡前
　　你即是那杨絮
　　高举你以广场中的大风
　　
　　一堆昂贵的肥料
　　营养着
　　另一株玫瑰
　　或
　　历史中
　　另一种绝症
　　
　　　　七
　　
　　恨，多半从火中开始
　　他遥望窗外
　　他的头
　　随鸟飞而摆动
　　眼睛，随落日变色
　　他呼唤的那个名字
　　埋入了回声
　　
　　竟夕绕室而行
　　未央宫的每一扇窗口
　　他都站过
　　冷白的手指剔着灯花
　　轻咳声中
　　禁城里全部的海棠
　　一夜凋成
　　秋风
　　
　　他把自己的胡须打了一个结又一个结，解开再解开，然后负手踱步，鞋声，鞋声
　　，鞋声，一朵晚香玉在窗子后面爆炸，然后伸张十指抓住一部水经注，水声汩汩
　　，他竟读不懂那条河为什么流经掌心时是嘤泣，而非咆哮
　　他披衣而起
　　他烧灼自己的肌肤
　　他从一块寒玉中醒来
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　千间厢房千烛燃
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　楼外明月照无眠
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　墙上走来一女子
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　脸在虚无飘渺间
　　
　　　　八
　　
　　突然间
　　他疯狂地搜寻那把黑发
　　而她递过去
　　一缕烟
　　是水，必然升为云
　　是泥土，必然踩成焦渴的苏苔
　　隐在树叶中的脸
　　比夕阳更绝望
　　一朵菊花在她嘴边
　　一口黑井在她眼中
　　一场战争在她体内
　　一个犹未酿成的小小风暴
　　在她掌里
　　她不再牙痛
　　不再出
　　唐朝的麻疹
　　她溶入水中的脸是相对的白与绝对的黑
　　她不再捧着一碟盐而大呼饥渴
　　她那要人搀扶的手
　　颤颤地
　　指着
　　一条通向长安的青石路……
　　
　　　　九
　　
　　时间七月七
　　地点长生殿
　　一个高瘦的青衫男子
　　一个没有脸孔的女子
　　火焰，继续升起
　　白色的空气中
　　一双翅膀
　　又
　　一双翅膀
　　飞入殿外的月
　　色渐去渐远的
　　私语
　　闪烁而苦涩
　　
　　风雨中传来一两个短句的回响
　　
　　1972.8.15

　　众荷喧哗
　　而你是挨我最近
　　最静，最最温婉的一朵
　　要看，就看荷去吧
　　我就喜欢看你撑着一把碧油伞
　　从水中升起
　　
　　我向池心
　　轻轻扔过去一拉石子
　　你的脸
　　便哗然红了起来
　　惊起的
　　一只水鸟
　　如火焰般掠过对岸的柳枝
　　再靠近一些
　　只要再靠我近一点
　　便可听到
　　水珠在你掌心滴溜溜地转
　　
　　你是喧哗的荷池中
　　一朵最最安静的
　　夕阳
　　蝉鸣依旧
　　依旧如你独立众荷中时的寂寂
　　
　　我走了，走了一半又停住
　　等你
　　等你轻声唤我

　　－－悼亡母诗
　　
　　
　　
　　
　　一
　　
　　读过
　　一再默诵过的
　　你那闪光的
　　脸
　　用黄金薄片打造的封面
　　昨日
　　你被风翻到七十七页
　　便停住了
　　且成为海内外的孤本
　　而你的血
　　又在我血中铸成了新字
　　在我的肉中
　　再版
　　
　　四月，谷雨初降
　　暮色沉沉中
　　香港的长途电话
　　轰然传来
　　一声天崩地裂的炸响
　　说你已走了，不再等我
　　母亲
　　我忍住不哭
　　我紧紧抓起一把泥土
　　我知道，此刻
　　你已在我的掌心了
　　且渐渐渗入我的脉管
　　我的脊骨
　　我忍住不哭
　　独自藏身在书房中
　　沉静地
　　坐着看落日从窗口蹑足走过
　　黄昏又一次来临
　　余辉犹温
　　室内
　　慢火在熬着一锅哀恸
　　我拉起窗帘
　　夜急速而降
　　赶来为我缝制一袭黑衫
　　母亲
　　我真的不曾哭泣
　　只痴痴地望着一面镜子
　　望着
　　镜面上悬着的
　　泪滴
　　三十年后才流到唇边
　　我垂首无言
　　如大风过后偃伏的蓟草
　　默念着你－－
　　母亲
　　记忆如一把锐利的刀子
　　刃锋所及
　　你在血中见到我
　　我在肉中见到你
　　一切的爱与死
　　欲念与寂灭
　　苦藤一般无尽无止的纠缠
　　都从一根脐带开始
　　就那么
　　生生世世
　　环绕成一只千丝不绝的
　　蚕
　　我是其中的蛹
　　当破蚕而出
　　带着满身血丝的我
　　便四处寻找你
　　让我告诉你
　　化为一只蛾有多苦
　　在灯火中焚身有多痛
　　母亲，我追你到旷野
　　四顾茫然
　　我在等你为我解释时间的意义
　　等到
　　月亮第一千次升起
　　我黯然不解
　　为何每一颗星都不是你
　　今晚，我只好
　　仍攀着脐带爬行到生命的起点
　　但我抓到的只是
　　你冰凉的手
　　
　　我冰凉的手
　　从箱子里翻出你的
　　遗照，还有一封
　　大哥哀伤而无声的信
　　信纸触目阴冷
　　而每个字却热得烫手
　　三十年的隔绝
　　三十年的牵绊
　　日日苦等
　　两岸的海水激飞而起
　　在空中打一个结
　　或架一座桥
　　夜夜梦中
　　把家书折成一只小船
　　漫卷诗书喜欲狂
　　且学老杜
　　扬孤帆入洞庭
　　溯湘，资，沅，沣
　　然后夜泊在
　　你白发满覆的枕边
　　那是千里停舟的码头
　　我欣然抛过缆索
　　你却一把抓住我的臂
　　体内
　　有晚潮澎湃
　　任咸咸的水渍
　　溅湿了我的衣襟
　　你的枕头．．．
　　不，我的枕头
　　系着满载哀伤之舟的
　　枕头
　　
　　二
　　
　　梦境纵然依稀
　　却象一快黑色的膏药
　　紧贴在
　　三十年来犹未结疤的伤口
　　母亲，你可记得
　　那一个风雪载途的寒夜
　　我颤颤怯怯地走近家门
　　院子的霜枫已凋
　　阶前的秋菊已残
　　水塘中喧哗的童年
　　已凝结成零度以下的坚冰
　　这时
　　鸡犬俱寂
　　村中无灯火，无梆声
　　荒草埋径
　　我已找不到儿时的归路
　　寒风猎猎吹衣
　　好冷，母亲
　　我为你窗前的烛光吸引
　　踮起脚尖跨上石阶
　　脚下响起落叶的细碎
　　细细碎碎，一步一阵心跳
　　我举手敲门
　　又颓然放下
　　我怕门环答我以一声陌生的惊呼
　　更不忍见你惊醒之后
　　抱住的只是
　　一阵冷风
　　于是我蹑足挨近你的窗口
　　只见你侧身而卧
　　墙上浮贴着卷曲的影子
　　炉火已熄
　　挂钟似睡犹醒
　　茶几旁搁着一根手杖
　　手杖旁
　　躺着一双又黑又瘦的布鞋
　　天井里星光映着积雪
　　雪白如婴
　　如你解衣哺我的乳房
　　而今，你已齿落发枯
　　委顿成
　　壁上那幅父亲唯一留下的
　　郁苦的山水
　　从你荒芜的额间
　　我读出了
　　天地间的苍茫
　　且隐约听到你的泪水
　　穿过宇宙洪荒
　　穿过一部历史的滴落
　　
　　母亲
　　你为什么不言语
　　你为什么不侧过脸来看我
　　你可曾听见
　　我掩口不及的惊呼
　　母亲，你为什么不说话
　　我已在你的窗前
　　把雪站厚了两寸，三寸，五寸
　　你看，我的须眉皆已染白
　　当然不完全是雪
　　也掺有三十载的尘与土，悲凉的月
　　好冷，母亲
　　你赶快侧过身来看我脸上的泪
　　唉，来不及了
　　泪
　　已结成了冰柱
　　我是梦
　　没有肌肤毛发的梦
　　梦如何能抵抗寒气与饥渴
　　那年临别
　　你塞在我行囊中的一件毛衣
　　早已象我们的家
　　碎了，碎了
　　一个个窟窿，一个个疮疤
　　三十年前的一件棉袄
　　翻过来穿
　　便是三十年后的新袍
　　触手处一片冰凉
　　唯有你的呼唤
　　－－或一声温婉的呵责
　　你那暖如一盆炭火的拥抱
　　才会使我深深感知
　　取暖的最好方式就是回家
　　不论在梦里
　　在康乃馨的微笑中
　　或一支蜡烛的小小火焰里．．．
　　
　　三
　　
　　乡音未改，两鬓已衰
　　母亲
　　三十多个寒暑匆匆的催逼
　　我仍只是一只
　　追逐天涯的孤雁
　　日升月落
　　山高水长
　　我仍坚持最初展翅的方向
　　春天，我曾涉过多雨的江湖
　　夏天，我曾鼓翼掠过大地
　　盘旋峰顶如一制造风云的鹰隼
　　到了秋天
　　我困顿如一只纸鸢
　　断了线后才拥有全部的天空
　　入冬后
　　我惴惴然踏着薄冰
　　再一次展开河底激流的旅程
　　千年前屈原在汨罗的那种
　　冷冷的旅程
　　而我的离骚
　　则以亚热带的湿疹与孤寂写成
　　癣一般顽固
　　无边无际扩张的乡愁写成
　　是青青的芰荷而无根
　　是多手的荇藻而抓不到泥土
　　随着水面浮云的足迹
　　向滚滚而来的尘烟
　　向一座从云雾中升起的城堡
　　向一声声
　　激越清朗而听不懂的晚钟
　　踽踽独行
　　汗流东南，血洒西北
　　任时间
　　一刀一刀地
　　将我削得无鳞无鳍
　　全身只剩下一把多刺的梗骨
　　怕只怕，夕暮多风
　　风中多落叶
　　飒飒声中
　　又见到
　　秋，捧着霜枫血红的两颊而来
　　
　　月
　　据说某月某日会圆
　　会吗？母亲
　　有人偏说今年秋天有雨
　　果然可恶
　　天际万里皆墨
　　在五楼的阳台上
　　人淡如菊
　　而登临之前
　　早就按捺不住阵阵的惊怯
　　迎风解衣
　　披襟而歌
　　余音中挟有呛呛的轻咳
　　唉，中秋岂可无月
　　无月叫我如何想象你早年的容颜
　　教我如何能感应
　　一夜的乡心
　　五处的悸动
　　
　　母亲，你是一株苍松
　　伸展手臂等候鸟的归来，而
　　十年雷轰电掣
　　十年虫蛀霜袭
　　十年浑浑噩噩
　　你已枯成了秃枝败叶
　　风来再也不闻松涛哀哀无告亦如满上的夕阳
　　山岗沉寂
　　你额头上的星光，无声且盲
　　你也曾仰首问天
　　天空比你的双瞳更为茫然
　　你伸手向雪
　　雪片冷冷地给你一巴掌
　　没有诅咒，没有逃避
　　你安安静静地咀嚼着
　　别人分配给你的孤独和绝望
　　身旁子女们滚铁环的山坡
　　山坡上躺着大朵大朵的山茱萸
　　蒲公英随风远扬
　　再过去是一条浅溪
　　正在等待春水暴涨
　　为它带来一群鱼婴的嘻闹
　　这时，母亲
　　我仿佛听见
　　你俯身对着水中的自己轻呼：
　　“我的孩子们呢？
　　我的乳汁虽干
　　但被猛力吸吮的余痛犹在
　　你们在哪里？
　　你们在哪里？
　　
　　一夜的乡心
　　五处的悸动
　　悸动正因为我们与你的血同其浓度
　　泪，同其咸度
　　母亲，你可知道
　　在天涯之外的天涯
　　在每夜的碧海青天中
　　我是唯一在光年以外的太空中
　　燃烧自己的海王星
　　
　　四
　　
　　树欲静
　　而风不息
　　子欲养
　　而．．．母亲啊
　　你沿着哪条河流
　　归入哪个大海？
　　今夜好静，好长
　　在众星惊呼中月亮跃入海里之后
　　在腕表猝然停在午夜之后
　　在太阳花全部凋落之后
　　雨来之后
　　鼻子伤风之后
　　在冷得只想一头撞入
　　你那温暖的襁褓之后
　　我惊愕失声
　　竟如此难以释然于－－
　　为何你我三十年前一别
　　一通三十秒钟的电话
　　即成永诀
　　母亲，你在哪里？
　　我曾觅你于汹涌的波涛
　　过尽千帆
　　竟没有一幅是你的脸
　　觅你于沉沉的沼泽
　　水边不见你走过的脚印
　　觅你于通衢长巷
　　只隐隐听到
　　全城的灯火都在呼唤你的名字
　　觅你于清晨的草原
　　于一朵初绽的纯白的水姜花中
　　于黄昏的峰定
　　于苍鹰扇起满天暮色的绝崖
　　南山烈烈，飙风发发
　　母亲，你在哪里？
　　这时我只看到
　　一颗落日越沉越深
　　越冷越美
　　越
　　淡
　　
　　母亲
　　夜，好静好静
　　我忍住不哭
　　独自藏身在书房中
　　安静地坐尽了一支烛火
　　又点亮一支
　　我再次摊开那封揉皱了的信
　　当读到
　　吾儿啊吾儿．．．
　　乍见烛光闪烁不定
　　是你来了？
　　或是一阵来意不明的风？
　　亡故
　　是一种纯粹的远行
　　是生命繁殖的另一过程
　　或许明年春天
　　我将再看到你扬着脸
　　在满山桃树灼灼的花瓣中
　　因为你是树枝，也是花粉
　　你是根，也是果
　　昨日你是河边的柳
　　今日你是柳中的烟
　　你是岩石，石中的火
　　你是层云，云中的电
　　你是沧海，海中的盐
　　你卑微如青苔
　　你庄严如晨曦
　　你柔如江南的水声
　　你坚如千年的寒玉
　　我举目，你是浩浩明月
　　我垂首，你是莽莽大地
　　我展翅，你送我以长风万里
　　我跨步，你引我以大路迢迢
　　母亲
　　你掘我为矿
　　炼我为钢
　　将我的肋骨铺成轨道
　　让我的子，我的孙
　　永远坚持我选择的走向
　　母亲
　　今夜好静，好长
　　我真的不曾哭泣
　　三十年前的那滴泪
　　早已在镜面上风干
　　你已成灰
　　成土
　　化为茫茫的时间
　　你是历史中的一滴血
　　我是你血的再版
　　千册万册
　　源远
　　流长．．．．．

　　听完了那人在既定河边钓云的故事
　　他便从水中走来
　　漂泊的年代
　　河到哪里去找它的两岸？
　　
　　白日已尽
　　岸边的那排柳树并不怎么快乐而一些月光
　　浮贴在水面上
　　眼泪便开始在我们体内
　　涟漪起来
　　
　　战争是一回事
　　不朽是另一回事
　　旧炮弹与头额在高空互撞
　　必然掀起一阵大大的崩溃之风
　　于是乎
　　　　这边一座铜像
　　　　那边一座铜像
　　而我们的确只是一堆
　　不为什么而闪烁的
　　泡沬
　　
　　1966.8.27

　　石破
　　天惊
　　秋雨吓得骤然凝在半空
　　这时，我乍见窗外
　　有客骑驴自长安来
　　背了一布袋的
　　骇人的意象
　　人未至，冰雹般的诗句
　　已挟冷雨而降
　　我隔着玻璃再一次听到
　　羲和敲日的叮当声
　　哦！好瘦好瘦的一位书生
　　瘦得
　　犹如一支精致的狼毫
　　你那宽大的蓝布衫，随风
　　涌起千顷波涛
　　
　　嚼五香蚕豆似的
　　嚼着绝句。绝句。绝句。
　　你激情的眼中
　　温有一壶新酿的花雕
　　自唐而宋而元而明而清
　　最后注入
　　我这小小的酒杯
　　我试着把你最得意的一首七绝
　　塞进一只酒瓮中
　　摇一摇，便见云雾腾升
　　语字醉舞而平仄乱撞
　　瓮破，你的肌肤碎裂成片
　　旷野上，隐闻
　　鬼哭啾啾
　　狼嗥千里
　　
　　来来请坐，我要与你共饮
　　从历史中最黑的一夜
　　你我并非等闲人物
　　岂能因不入唐诗三百首而相对发愁
　　从九品奉礼郎是个什么官？
　　这都不必去管它
　　当年你还不是在大醉后
　　把诗句呕吐在豪门的玉阶上
　　喝酒呀喝酒
　　今晚的月，大概不会为我们
　　这千古一聚而亮了
　　我要趁黑为你写一首晦涩的诗
　　不懂就让他们去不懂
　　不懂
　　为何我们读后相视大笑
　　
　　1979.5.18

　　或许你并不因此而就悲哀吧
　　蟹爪花沿着瓦盆四周一一爆燃
　　且在静寂中一齐回过头来
　　你打着手势在窗口，在深红的绝望里
　　在青色筋络的纠结中你开始说：裸
　　便有体香溢出
　　一瓣
　　吐
　　再一瓣
　　蟹爪花
　　横着
　　占有你额上全部的天空
　　
　　在最美的时刻你开始说：痛
　　枝叶舒放，茎中水声盈耳
　　你顿然怔住
　　在花朵绽裂一如伤口的时刻
　　你才辨识自己
　　
　　1985.2

　　由我眼中
　　升起的那一枚月亮
　　突然降落在你的
　　掌心
　　你就把它折成一只小船
　　任其漂向
　　水声的尽头
　　
　　我们横卧在草地上
　　一把湿发
　　涌向我的额角
　　我终于发现
　　你紧紧抓住的仅是一把
　　生了锈的钥匙
　　你问：草地上的卧姿
　　像不像从井中捞起的那幅星图？
　　鼻子是北斗
　　天狼该是你唇边的那颗黑痣了
　　这时，你遽然坐了起来
　　手指着远处的一盏灯说：
　　那就是我的童年
　　
　　总之，我是什么也听不清了
　　你的肌肤下
　　有晚潮澎湃
　　我们赶快把船划出体外吧
　　好让水声
　　留在尽头
　　
　　1973.10

　　一、
　　
　　一句
　　苦寒　而
　　竖硬的话
　　无所表述
　　一种接近死亡的
　　酷
　　或者辉煌
　　
　　大冰河
　　一种无解的符咒
　　抵达之前
　　诸多重大而不洁的事件
　　都必须　在
　　一尾蓝鲸跃出水面那一顷刻
　　遗忘
　　让我们　专注地
　　向它移近，靠拢
　　或远离
　　我们确实见证到
　　它被磔轹为一淌水
　　为它唱的挽歌里
　　飘有血丝
　　
　　
　　二、
　　
　　也是大冰河的最后一位访客
　　我来了
　　一声惊人的咳嗽
　　回响空洞
　　一阵大浪从我喉咙涌出
　　岛上猎枪与黑熊的梦
　　都给溅湿了
　　摊开航海图似的
　　我摊开自己
　　光靠一颗天狼星
　　他们决找不到
　　我那荒芜的私处
　　于是我在冰原上
　　插上一根锈了的脊椎骨
　　宣称这曾是毒藤，我的
　　全部遗产
　　一只患有严重忧郁症的
　　风信鸡
　　骨头里面
　　时有哭声传出
　　
　　在那比肚脐眼
　　还要阴冷的年代
　　冰河，一夜之间
　　生出许多的脚。四出寻找
　　自己的家，没有名字的源头
　　有一次
　　误闯入一位唐朝诗人的句子里
　　　　　　　　　没有飞鸟的群山
　　　　　　　　　没有人迹的小径
　　　　　　　唯一的老者，用钓竿
　　　　　　　探测着寒江的体温
　　千年之后
　　一颗须眉皆白的头颅
　　突然从水中冒出，说：
　　其实，外面更冷
　　
　　
　　三、
　　
　　阴郁的镜面
　　爱斯基摩人的雪橇滑了进去
　　便不再出来
　　众多事情急待发生
　　而冰河始终未醒
　　里面肯定有些事物
　　在蠢动
　　要求释放
　　当整座雪山
　　撤退到
　　海豹的欲望以下
　　我开始逼视这面大镜
　　看到那些冻结的风景渐渐融化
　　且清楚听到
　　阿拉斯加最内层的
　　无声的嘶吼
　　会不会有人出来？从镜子里
　　从内部的深处？
　　我从一只海鸟的鸣叫中，感到
　　飞的意念
　　在冰河的上空澈底消失
　　
　　
　　四、
　　
　　冰河不可能是我们的墓地
　　我们决不会把　我们
　　最柔软的部份
　　埋在它最粗砺的肌肤里
　　把我们最热的，刚孵出来的梦
　　埋在它那最冷的
　　一向无人造访的骨胳里
　　如此光滑
　　谁也伸不进手去
　　谁也探测不出
　　其中的伤口有多深
　　
　　它那胴体的
　　光
　　横蛮的
　　把我们青铜般的历史
　　折射成一个水泡
　　长久以来
　　我们只拥一床雪被而眠
　　我们抱着一大片的冷做梦
　　眼看到梦的残屑化为虫子
　　在冰层里
　　蠕蠕而动
　　门，不知在何方位
　　也许根本就没有出口
　　虫子们根本就不愿出来
　　冰河也曾伸出冷冷的手
　　邀请我们　进入
　　那空空的内里
　　然后把我们短短的一生
　　压缩成
　　孤寂的永恒
　　额头挨过去，贴近冰崖
　　多么神奇的触及
　　我们一生做过许多重大的抉择
　　只有这次才发现与柏拉图无关
　　多么惊心的触及
　　啊！那满身的璀灿，源自
　　一种使人悚栗的贞操
　　人人见到它便鞠躬致敬
　　然后匆匆离去
　　的贞操
　　据说冰河与贞操同一硬度
　　别问我能否出入自如
　　且看我
　　再一次从地平线上跃起
　　飞身而下
　　苍冥中，擦出一身火花
　　
　　
　　后记：
　　
　　　　九月间，我们与老友叶维廉伉俪搭乘“爱之船”同游阿拉斯加，沿途风光宜
　　人，秋兴正浓，而游览冰河湾国家公园(Glacier Bay National Park)尤其一次
　　新奇而且震撼性的经验。船在其间缓缓航行，一路见到多处岛上峰顶的千年积雪
　　，进入湾区后，船即向一巨大的冰河靠近，几乎伸手可及。这一带的冰河厚达四
　　千公尺，宽二十公里，长一百余公里，据说占全世界所有冰河三分之二。
　　
　　　　面对天地间如此古老而壮观的自然景象，一种肃然和神奇的宇宙情怀不禁油
　　然而生，这里的事物决不只是现象，而是一种凝固的永恒。有时总觉得森森然的
　　冰河中可能隐藏一些千年精灵和某种超自然的力量。按理冰河中不可能存有任何
　　生物，但冰河专家发现，冻结的冰层中居然仍有一种虫子存活，其生存方式极为
　　神秘，它只能活在酷寒中，冰河融化，温度升高，即告死亡。
　　
　　　　初见冰河时，内心暗自激动不已，可是在酝酿这首诗时，毫无浪漫之情，竟
　　因抓不住一句抒情的感性语言而久久难以下笔，胸中冰河的意象反而组合成为一
　　组思考的符号，迥异于我以往的创作心理状态。诗完稿之后，才发现其中不但无
　　理可循，而且一片茫然，就像我第一眼看到冰河的感觉。
　　
　　1997

　　一、
　　
　　他刚来便又悄然离去
　　他占领了目光所及的天地以及
　　灵魂中最玄奥的部位
　　他静静地躺在众叶之间
　　躺在早已被人遗忘的水缸里
　　他降落时浑身颤抖
　　他蹲在屋脊上却从不以为高人一等
　　他一向哑默
　　从不追究为何肤色如此惨白
　　没有历史，没有轨迹和脚印
　　翻开去年的照相簿
　　冷，仍在那里裸着
　　河水喧哗
　　是他的笑声，也是挽歌
　　
　　
　　二、
　　
　　墙外睡着昨夜的雪
　　桌上搁着一封未写完的信
　　我专注地望着
　　院子里大雪在为一只冻僵的知更鸟
　　举行葬礼……
　　我喝着热咖啡
　　双手奉着杯子搓着，揉着
　　一直转着
　　快速地转着
　　及至
　　玻璃窗上的积雪纷纷而落（时钟不停地在消灭自己）
　　
　　
　　三、
　　
　　继续写信
　　非修辞的语调
　　有点覆雪下败叶的味道
　　茫然的白，其复杂性
　　正适于表述一条蛇多次蜕皮的苦心
　　而且我必须让你知道
　　从昨夜开始
　　雪自言自语而来，荒谬如我
　　虚无亦如
　　我（时钟不停地在消灭自己）
　　落雪了……
　　话未说完他便劈头盖脸地将我掩没
　　包括毛发、皮肤、指甲
　　去年拔掉的蛀牙，以及
　　情绪的蝎子
　　思想的蟑螂
　　久久藏于潜意识里的一截毒藤
　　　　（时钟，不停地
　　　　　在
　　　　　消灭自己）
　　
　　
　　四、
　　
　　五十年来第一次我被镇住，被蛊惑被一双野性的手猛力拉过来又远远推开这是亘古的一声独白百年孤寂后面还有更多的孤寂我满怀热望而他却极度贪婪他拒绝了一束玫瑰却要去了我整座花园我顿时感到被塑成一个雪人的悲哀（时钟，不停地在消灭自己）当融化时将如何忍受冰水滑过脸部时的那种痒从史书中翻滚而下的那种绝望一再翻过来穿的一袭破衲的那种伤心一些洞洞瞪视着另一些洞洞
　　
　　1997

　　你曾是自己
　　洁白得不需要任何名字
　　死之花，在最清醒的目光中开放
　　我们因而跪下
　　向即将成灰的那个时辰
　　
　　而我们什么也不是，红着脸
　　躲在裤袋里如一枚赝币
　　　　　
　　你是火的胎儿，在自燃中成长
　　无论谁以一拳石榴的傲慢招惹你
　　便愤然举臂，暴力逆汗水而上
　　你是传说中的那半截蜡烛
　　另一半在灰烬之外
　　　　　　　　　　　
　　1965.8.20

　　入洞
　　出洞
　　这头曾是切肤的寒风
　　那头又遇彻骨的冷雨
　　而中间梗塞着
　　
　　一小截尴尬的黑暗
　　辛亥那年
　　一排子弹穿胸而过的黑暗
　　轰轰
　　烈烈
　　车行五十秒
　　埋葬五十秒
　　我们未死
　　而先埋
　　又以光的速度复活
　　入洞，出洞
　　我们是一群鱼婴被逼出
　　时间的子宫
　　终站不是龙门
　　便是鼎镬
　　我们是千堆浪涛中
　　一海一湖一瓢一掬中的一小滴
　　随波，逐
　　一种叫不出名字的流
　　浮亦无奈
　　沉更无奈
　　倘若这是江南的运河该多好
　　可以从两岸
　　听到淘米洗衣刷马桶的水声
　　而我们却仓皇如风
　　竟不能
　　在此停船暂相问，因为
　　因为这是隧道
　　通往辛亥那一年的隧道
　　玻璃窗外，冷风如割
　　如革命党人怀中锋芒犹在的利刃
　　那一年
　　酒酣之后
　　留下一封绝命书之后
　　他们扬着脸走进历史
　　就再也没有出来
　　那一年
　　海棠从厚厚的覆雪中
　　挣扎出一匹带血的新叶
　　车过辛亥隧道
　　轰轰
　　烈烈
　　埋葬五十秒
　　也算是一种死法
　　烈士们先埋
　　而未死
　　也算是一种活法
　　入洞
　　仅仅五十秒
　　我们已穿过一小截黑色的永恒
　　留在身后的是
　　血水渗透最后一页战史的
　　滴答
　　出洞是六张犁的
　　
　　切肤而又彻骨的风雨
　　
　　而且左边是市立殡仪馆
　　右边是乱葬冈
　　再过去
　　就是清明节
　　
　　1983年6月2日

　　说着说着
　　我们就到了落马洲
　　
　　雾正升起，我们在茫然中勒马四顾
　　手掌开始出汗
　　望眼镜中扩大数十倍的乡愁
　　乱如风中的散发
　　当距离调整到令人心跳的程度
　　一座远山迎面飞来
　　把我撞成了
　　严重的内伤
　　
　　病了病了
　　病得像山坡上那丛凋残的杜鹃
　　只剩下唯一的一朵
　　蹲在那块“禁止越界”的告示牌后面
　　
　　咯血。 而这时
　　一只白鹭从水田中惊起
　　飞越深圳
　　又猛然折了回来
　　而这时，鹧鸪以火音
　　那冒烟的啼声
　　一句句
　　穿透异地三月的春寒
　　我被烧得双目尽赤，血脉贲张
　　你惊蛰之后是春分
　　清明时节也不远了
　　我居然也听懂了广东的乡音
　　当雨水把莽莽大地
　　译成青色的语言
　　喏！ 你说，福田村再过去就是水围
　　故国的泥土，伸手可及
　　但我抓回来的仍是一掌冷雾