死後的生命
休斯
我能對你講什麽呢，
你不知道死後有生命？
你兒子的雙眼有你斯拉夫和
亞洲的內眥贅皮，這使我們
很感不安，但會變成你的
如此完美的眼睛，後來變成了
濕潤的寶石，最純粹痛苦的最堅硬物質，
那時他坐在高高的白椅子上，
我喂着他吃。悲痛的大手擠着
擠着他的濕臉巾。大手擠幹他的淚水。
但他的嘴巴背叛了你——它接受了
我這衹脫離現實的手中的餐匙，這衹從
比你活得長的生命中伸出來的手。
他的姐姐一天天長大了，
因這創傷而顯得蒼白，這個
她見不到摸不到感覺不到的創傷，
我每天給她穿藍色布列塔上衣時敷裹它。
夜裏我躺在床上，醒在我的身體裏，
一個上了吊的人，
我頸神經被連根拔起，
連結我頭蓋與左肩的腱
從肩頭被扯斷，縮成了
一團结——我幻想我的這個痛苦
衹有在我精神上用頭頸吊在鈎子上時
才能解釋清楚。
我們這三個被生活丟棄的人
在我們各自的小床上
保持深沉的寂靜。
我們被一隻衹狼所安慰。
在那二月和三月的月下，動物園靠近了。
儘管在城市，卻有狼安慰着我們。
每夜兩三次，它們唱着，
令人毛骨悚然達數分鐘之久。
它們發現了我們所躺的地方。
澳洲野犬和巴西狼與北美的
一群灰狼一道提高嗓門嚎叫。
狼用它們拖長的聲音鼓舞我們。
在它們為你嚎口兆
和嚮我們緻哀中，
它們傷害我們，纏住我們，
它們狼化我們，使我們發出狼聲。
我們躺在你的死亡裏，
在已落的雪中，正飄的雪下。
當我的身體沉入這民間故事裏時，
故事裏的狼正在森林裏為兩個嬰兒
歌唱，他們在睡夢中變成了孤兒，
睡在他們的母親的屍體旁。
譯者: 張子清