眼下這條河是豐盈的，但她的聲音低沉，
這是她皇上——大海
微服出行，走過鄉鄉村村。

如今河水枯了。沒有歌聲，衹有叨叨不絶
的輕輕絮語。
鼕天的洪流毀了她
她蹲在髒亂的河岸之間，擺弄她的破爛。

如今她又豐盈了。深沉的合唱。
那是天上幹活的高聳的雲彩
到海上度假來了。

河水又枯了。一身瘦骨嶙峋
她從漂白了的浮漂物的枯發中嚮上窺視，河床充塞着枯枝，怪寒傖的。

如今河水又豐盈了，收集了披巾和礦物質。
雨水帶來了豐饒，但她拿走了百分之九十
九，
衹留下百分之一給田野，讓它活下去。

如今她又枯下來了。如今她思念東風成疾。
她在坑坑窪窪裏縮成一團。刺眼的陽光使
她頭疼。
她的魚全沒了。她顫慄。

如今她又一次豐盈起來。她望着自己的土
地。
一叢毛茛從她的皺折中潑出來，明亮得遮
掩不住。
一條鮭魚，一隻硬銀塊似的母豬

瞪大眼來瞅她。