【賞析】 　　這首詞大約是在靖康之難十四年後朱敦儒避亂南方時寫的。首句“直自”即“自從”的意思。鳳凰城又稱鳳城、丹鳳城。杜甫《夜》詩：“步蟾倚杖看牛鬥，銀漢遙應接鳳城。”趙次公《杜詩註》雲：“秦穆公女弄玉吹簫，鳳降其城，因號丹鳳城，其後號京都之城曰鳳城。”《三輔黃圖載》“漢長安城中有丹鳳闕，後因稱長安為鳳凰城、鳳城。”不管從哪一說，鳳凰城是代指京城。這裏是指北宋京城汴京。金兵攻陷汴京，殘酷的侵略戰爭給北宋朝野上下都帶來了毀滅性的災難。當時，無論官吏、士紳、庶民都紛紛逃難，不知多少家庭被毀滅，親人失散，骨肉分離，這就為第二句提供了歷史背景。“擘釵破鏡分飛”，就是指的夫妻離散。“擘釵”，出自白居易《長恨歌》：“釵留一股合一扇”。“破鏡”出自孟棨《本事詩·情感》：“陳太子捨人徐德言之妻，後主叔寶之妹，封樂昌公主，纔色冠絶。時陳政方亂，德言知不相保，謂其妻曰：‘以君之才容，國亡，必入權豪之傢，斯永絶矣。若情緣未斷，猶冀相見，宜有以信之。’乃破一鏡，人執其半……。”唐明皇與楊貴妃的生離死別，徐德言與樂昌公主的兩地分離，都是由於殘酷的戰爭打破了他們的寧靜生活，使恩愛夫妻生生離別。這首詞中的主人公同樣也是由於金兵發動的侵略戰爭纔迫使他們“擘釵破鏡”的，都是戰爭的直接受害者。用典切貼，容易喚起人們的聯想。兩句均為敘事，但敘事中都帶有濃厚的抒情色彩。
　　
　　　　當然，“人有悲歡離合”，如果是在正常情況下的夫妻暫別，去有定所，離有歸期，這是常事，在人的感情海洋中不會引起狂濤激浪的衝擊。但詞中主人公的家庭拆散，夫妻分離都是在戰火紛飛的時候突然發生的，彼此去嚮不明，後會無期，天涯海角，各處一方。被強迫分散的夫妻、親人，多麽想得到對方的消息。如果分散之後還能互通魚雁，那麽，雖遠在天涯，也還可有點安慰。而“信音稀”，卻是魚沉雁杳，音信不通，不衹是稀少而已。這樣，就把飽受戰爭苦難的詞中主人公的慘痛心境更推進了一層，更能激起人們的同情。親人離散，究竟流落何處，自然不免引起種種推測。這就為下二句“夢回遼海北，魂斷玉關西”留下伏筆。“遼海北”，泛指遼東沿海一帶地方。“玉關西”的“玉關”即指玉門關，在甘肅敦煌西北，藉指西北邊關一帶地方。遼海，本是金人的老巢。至於“玉關西”則當時金人勢力尚未達到。兩句衹是互文對舉，合指極為遙遠的地方。正如張若虛的《春江花月夜》中的“碣石、瀟湘”的用法一樣。據史籍記載，金兵攻占汴京後，大肆擄掠財物、珍寶、人口北去。如丁特起《靖康紀聞》載：“靖康二年（1127）正月二十七日，金人索郊天儀物……及臺省寺監官吏、通事捨人、內官，數各有差，並取傢屬……。”“二十九日，開封府追捕內夫人、倡優……又徵求戚裏權貴女使……”“二月初二日，金人索……內官等各傢屬。”“十七日，又追取宮嬪以下一千五百人……”並移文吩咐“解發盡絶，並不得隱落一人。”至於民間婦女丁壯被擄掠北去者，更不計其數，難以盡書。遭遇如樂昌公主者，何止一人？這是何等野蠻的搶劫！何等殘酷的蹂躪！詞中主人公有理由推測自己的妻子、親人也有可能被金人擄掠去遙遠的北方敵占區。這種推測是合乎情理的。思念及此，不免牽腸挂肚，夢繞魂縈。在現實生活中，親人不但不能見面，而且音訊隔絶。衹有“夢魂慣得無拘檢”（晏幾道《鷓鴣天》），不受時間和空間的限製，可以飛越萬水千山去和親人相會。這衹是詞中主人公在苦思苦念，無可奈何中一點虛幻的安慰。然而當“夢回”、“魂斷”之後，擺在詞中主人公面前的卻仍然是殘酷無情的現實。這真是令人難以忍受的精神折磨。
　　
　　　　上闋側重寫離別的痛苦，下闋側重寫對重逢的盼望。多年離別，萬裏相思，自然幻想着有一天能夠重逢。因此，一切象徵重逢、重合的物象，都會引起詞中主人公的感觸。月亮雖然常缺，但一個月也有一夜重圓。牛郎星和織女星雖遠隔銀河，但每年七月七日也有一天團圓。人為什麽不能團圓呢？“如何不見人歸？”這個“人”是指誰？“歸”到何處？我認為“人”是指詞中主人公和他離散了的親人。“歸”是歸到十四年前“擘釵破鏡”的地方。要把這一切幻想變為現實，就衹有趕走金兵，收復失地，還於舊都。什麽時候是“人歸”的時候呢？春天“不如歸去，不如歸去”的杜鵑聲對渴望去團圓的詞中主人公是一個敏感刺激，引起他無限感慨。“今春還聽杜鵑啼”。年年有杜鵑，年年喚“不如歸去”，已經聽了十四年了，明年春天，後年春天又將如何呢？人生有限，歸去無期，字裏行間，凝聚了詞人多少辛酸的淚水啊！有國，纔有傢，詞從側面含蓄地流露出作者多麽希望北伐中原，驅除金虜，還我河山。作者把對親人的思念之情與對國傢深沉執着的愛完全融合在一起。從另一側面也表現出作者對南宋小朝廷苟安旦夕，不圖恢復的強烈不滿。
　　
　　　　結句從上文一月一次團圓的月亮，一年一度相會的牛女星，進而聯想到一年一度南來的塞雁。塞雁來去，自有定期，人不如雁，能不深悲？塞雁一年一度南來，他已數過十四番了，那麽，第十五番呢？第十六番呢？……詞意有餘不盡，給讀者留有想象餘地。
　　
　　　　作者在這首詞中以自己的悲慘經歷感受了人間妻離子散的痛苦。以深刻的富有強烈感情的筆觸寫出了這個時代的悲劇。通過對定期團圓的月亮、牛女，定期催歸的杜鵑，定期南來的塞雁的感觸，使他盼望歸去團圓的感情形象化、深刻化了，將對親人的懷念與對國傢的熱愛兩種感情熔鑄在一起了，充分表現了朱敦儒詞的愛國精神。（王儼思）