晚鐘
是遊客下山的小路
羊齒植物
沿着白色的石階
一路嚼了下去

如果此處降雪
而衹見
一隻驚起的灰蟬
把山中的燈火
一盞盞地
點燃

　　冷而且渴
　　我靜靜地望着
　　午夜的茶几上
　　一隻韓國梨
　　
　　那確是一隻
　　觸手冰涼的
　　閃着黃銅膚色的
　　梨
　　一刀剖開
　　它胸中
　　竟然藏有
　　一口好深好深的井
　　
　　戰慄着
　　拇指與食指輕輕捻起
　　一小片梨肉
　　
　　白色無罪
　　
　　刀子跌落
　　我彎下身子去找
　　
　　啊！滿地都是
　　我那黃銅色的皮膚

　　在濤聲中喚你的名字而你的名字
　　已在千帆之外
　　潮來潮去
　　左邊的鞋印纔下午
　　右邊的鞋印已黃昏了
　　六月原是一本很感傷的書
　　結局如此之凄美
　　——落日西沉
　　
　　你依然凝視
　　那人眼中展示的一片純白
　　他跪嚮你嚮昨日那朵美了整個下午的雲
　　海喲，為何在衆燈之中
　　獨點亮那一盞茫然
　　還能抓住什麽呢？
　　你那曾被稱為雲的眸子
　　現有人叫作
　　煙

　　子夜的燈
　　是一條未穿衣棠的
　　小河
　　
　　你的信像一尾魚遊來
　　讀水的溫暖
　　讀你額上動人的鱗片
　　讀江河如讀一面鏡
　　讀鏡中你的笑
　　如讀泡沫

　　風雨凄遲
　　遞過你的纜來吧
　　我是一隻沒有翅膀的小船
　　
　　遞過你的臂來吧
　　我要進你的港，我要靠岸
　　從風雨中來，腕上長滿了青苔
　　哦，讓我靠岸
　　
　　如有太陽從你胸中升起
　　請把窗外的嚮日葵移進房子
　　它也需要吸力，亦如我
　　如我深深被你吸住，係住

　　當暮色裝飾着雨後的窗子
　　我便從這裏探測出遠山的深度
　　
　　在窗玻璃上呵一口氣
　　再用手指畫一條長長的小路
　　以及小路盡頭的
　　一個背影
　　
　　有人從雨中而去

為亡母上墳小記



膝蓋有些些
不像痛的
痛
在黃土上跪下時
我試着伸腕
握你薊草般的手
剛下過一場小雨
我為你
運來一整條河的水
流自
我積雪初融的眼睛

我跪着。偷覷
一株狗尾草繞過墳地
跑了一大圈
又回到我擱置額頭的土
我一把連根拔起
須須上還留有
你微溫的鼻息

　　之一
　　
　　自成形於午夜
　　午夜一陣寒顫後的偶然
　　他便歸類為一種
　　不規則動詞，且苦思
　　太陽為何堅持循血的方向運行
　　窗外除了風雪
　　僅剩下挂在枯樹上那衹一瘦
　　再瘦的紙鳶
　　鷓鴣聲聲，它的穿透力
　　勝過所有的刀子
　　而廣場上
　　那尊銅像為何從不發聲
　　他說他不甚瞭瞭
　　
　　他就是這男子
　　胸中藏着一隻蛹的男子
　　他把手指伸進喉嚨裏去掏
　　多麽希望有一隻彩蝶
　　從嘔吐中
　　撲翅而出
　　
　　之二
　　
　　帽子留給父親
　　衣裳留給母親
　　鞋子留給兒女
　　枕頭留給妻子
　　領帶留給友朋
　　雨傘留給鄰居
　　
　　（他打了一個哈欠）
　　
　　床鋪留給白蟻
　　書籍留給蟑螂
　　照片留給墻壁
　　信件留給爐火
　　詩稿留給風雨
　　酒壺留給月亮
　　
　　（他緩緩蹲下身子）
　　
　　手腳還給森林
　　骨骼還給泥土
　　毛發還給草葉
　　脂肪還給火焰
　　血水還給河川
　　眼睛還給天空
　　
　　（他猛然擡起頭來）
　　
　　歡欣還給雀鳥
　　慍怒還給拳頭
　　悲痛還給傷口
　　抑鬱還給鏡子
　　仇恨還給炸彈
　　茫然還給歷史
　　
　　（準備衝刺——）
　　
　　他開始溶入街衢
　　他開始混入灰塵
　　他開始化入風雪
　　他開始步入樹木
　　地開始熔入鋼鐵
　　他開始揉入花香
　　
　　遂提升為
　　可長可短可則可柔
　　或云或霧亦隱亦顯
　　似有似無抑虛抑實
　　之
　　赤裸
　　
　　山一般裸着鬆一般
　　水一般裸着魚一般
　　風一般裸着煙一般
　　星一般裸着夜一般
　　霧一般裸着仙一般
　　臉一般裸着淚一般
　　
　　之三
　　
　　他狂奔
　　嚮一片洶涌而來的鐘聲……

刺藤嚮天空投射
那墓地，茫然如我們
已死的與未死的，都在尋求一種頓悟
一種月光照在草葉上的
單純

我們曾捨命愛過，真的
一枚自殺未遂的榴彈可以作證：
一顆早晨歡呼而至
晚上就呼嘯着墜入海中的太陽可以作證
而我們自己能證明什麽？
散步、唱歌，以及給領帶能證明什麽？
我們曾愛過，因我們曾再三死過
在一座久久未曾溫柔過的城中
在鐵軌捆住大地鞭打之後
在峽𠔌的那一邊
至於那些鮮花
已被他們高高舉起且塑成一束微笑

假如從墓地來，你會記起許多事
許多碑
許多名字
許多在泥中握着的手
許多臉
許多臉上的含羞草
灰塵揚起而遮住視綫
為了使我們無法辨認
懸蕩在危崖上的靈魂誰是誰

你便從墓地走出
從異鄉人的瞳孔中走出
充滿一些期許，一些早熟的憂戚
不知身在何處
淚流嚮何處
下個清明
水酒與素花撒嚮何處

或許你因此而遺忘了許多事
許多風箏在許多天空
許多輪轍在許多地上
假如，你從墓地回來

　　中午
　　全世界的人都在剔牙
　　以潔白的牙簽
　　安詳地在
　　剔他們
　　潔白的牙齒
　　
　　依索匹亞的一群兀鷹
　　從一堆屍體中
　　飛起
　　排排蹲在
　　疏朗的枯樹上
　　也在剔牙
　　以一根根瘦小的
　　肋骨

　　相傳峨嵋峰頂有一塊巨石，石上鋪有一張白紙，一天午後
　　風雨大作，天震地撼之際，一隻碩大無比的鵬鳥碎石破紙，衝天而飛……
　　
　　第一站
　　他飛臨長安一傢酒樓
　　
　　
　　
　　一
　　
　　整個天空驟然亮了起來
　　滿壇的酒在流
　　滿室的花在香
　　一支破空而來的劍在呼嘯
　　衆星無言
　　又有一顆以萬世的光華發聲
　　驚見你，巍巍然
　　據案獨坐在歷史的另一端
　　天為容，道為貌
　　山是額頭而河是你的血管
　　乘萬裏清風
　　載皓皓明月
　　飛翔的身姿忽東忽西、忽南忽北
　　中央是一團無際無涯的混沌
　　雷聲自遠方滾滾而來
　　不，是驚濤裂岸
　　你是海，沒有穿衣裳的海
　　赤赤裸裸，起起落落
　　你是天地之間
　　醖釀了千年的一聲咆哮
　　
　　二
　　
　　撩袍端帶
　　你昂然登上了酒樓
　　負手站在闌幹旁，俯身尋思
　　誰是那燈火中最亮的一盞、、。
　　這時，半空驀然飄落一條白色儒巾
　　隨風化為滿城的蝴蝶
　　旋舞中，把所有窗口的燈
　　一盞盞撲滅
　　這樣正好，你說你要用月光寫詩
　　讓那些閃爍的句子
　　飛越尋常百姓傢
　　然後一路亮到宮門深鎖的內苑
　　拿酒來！既稱酒仙豈可無飲
　　飲豈可不醉
　　你嚮墻上的影子舉杯
　　千載寂寞萬古愁
　　在一俯一仰中盡化為聲聲低吟
　　你猶記在那最醉的一天？
　　在禁宮，在被一大叢牡丹嚇醒之後
　　磨墨濡筆的宮女問：
　　你就是那好酒，吐酒，病酒的飲者？
　　寬衣脫靴的內待問：
　　你就是那飛揚跋扈的詩人？
　　你仰着臉不答，揮筆如舞劍
　　頓見紙上煙霞四起
　　纔寫下清平調的第一句
　　便驚得滿園子的木芍藥紛紛而落
　　沉香亭外正在下雪
　　在盈尺的冰寒中
　　你以歌聲為唐玄宗曖手
　　以詩句為楊貴妃鋪設了
　　一條鳥語花香的路
　　
　　三
　　
　　而長安
　　是一個宜酒宜詩不宜仙的地方
　　去吧！提起你的酒壺
　　挾起你的詩册，詩册中的清風和明月
　　過走過飲去遊你的三江五湖
　　去黃河左岸洗筆
　　右岸磨劍
　　讓筆鋒與劍氣
　　去刻一部輝煌的盛唐
　　而做官總是敗壞酒興的事
　　再也瀟灑不起來的事
　　永王不見得能分享你月下獨酌的幽趣
　　對飲的三人中
　　想必不會有喋喋不休
　　嚮高山流水發表政見之輩
　　你又何苦去淌那次渾水
　　放逐夜郎也罷，泛舟洞庭
　　出三峽去聽那哀絶的猿聲也罷
　　人在江湖，心在江湖
　　江湖註定是你詩中的一個險句
　　
　　四
　　
　　不如學仙去
　　你原本是一朵好看的青蓮
　　腳在泥中，頭頂藍天
　　無需穎川之水
　　一身紅塵已被酒精洗淨
　　跨鯨與捉月
　　無非是昨日的風流，風流的昨日
　　而今你乃
　　飛過嵩山三十六峰的一片雲
　　任風雨送入杳杳的鐘聲
　　能不能忘機是另一回事
　　就在那天下午
　　訪戴天山道上不遇的下午
　　雨中的桃花不知流嚮何處去的
　　下午，我終於看到
　　你躍起抓住峰頂的那條飛瀑
　　落入了
　　滾滾而去的溪流

　　那薔薇，就像所有的薔薇，
　　衹開了一個早晨
　　——巴爾紮剋
　　
　　
　　　　一
　　
　　唐玄宗
　　從
　　水聲裏
　　提煉出一縷黑發的哀慟
　　
　　　　二
　　
　　她是
　　楊氏傢譜中
　　翻開第一頁便仰在那裏的
　　一片白肉
　　一株鏡子裏的薔薇
　　盛開在輕輕的拂拭中
　　所謂天生麗質
　　一粒
　　華清池中
　　等待雙手捧起的
　　泡沫
　　仙樂處處
　　驪宮中
　　酒香流自體香
　　嘴唇，猛力吸吮之後
　　就是呻呤
　　而象牙床上伸展的肢體
　　是山
　　也是水
　　一道河熟睡在另一道河中
　　地層下的激流
　　涌嚮
　　江山萬裏
　　及至一支白色歌謠
　　破土而出
　　
　　　　三
　　
　　他高舉着那衹燒焦了的手
　　大聲叫喊：
　　我做愛
　　因為
　　我要做愛
　　因為
　　我是皇帝
　　因為
　　我們慣於血肉相見
　　
　　　　四
　　
　　他開始在床上讀報，吃早點，看梳頭，批閱奏摺
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蓋章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蓋章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蓋章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蓋章
　　從此
　　君王不早朝
　　
　　　　五
　　
　　他是皇帝
　　而戰爭
　　是一攤
　　不論怎麽擦也擦不掉的
　　黏液
　　在錦被中
　　殺伐，在遠方
　　
　　遠方，烽火蛇升，天空啞於
　　一緺叫人心驚的發式
　　鼙鼓，以火紅的舌頭
　　舐着大地
　　
　　　　六
　　
　　河川
　　仍在兩股之間燃燒
　　仗
　　不能不打
　　徵戰國之大事
　　娘子，婦道人傢之血衹能朝某一方向流
　　於今六軍不發
　　罷了罷了，這馬嵬坡前
　　你即是那楊絮
　　高舉你以廣場中的大風
　　
　　一堆昂貴的肥料
　　營養着
　　另一株玫瑰
　　或
　　歷史中
　　另一種絶癥
　　
　　　　七
　　
　　恨，多半從火中開始
　　他遙望窗外
　　他的頭
　　隨鳥飛而擺動
　　眼睛，隨落日變色
　　他呼喚的那個名字
　　埋入了回聲
　　
　　竟夕繞室而行
　　未央宮的每一扇窗口
　　他都站過
　　冷白的手指剔着燈花
　　輕咳聲中
　　禁城裏全部的海棠
　　一夜凋成
　　秋風
　　
　　他把自己的鬍須打了一個結又一個結，解開再解開，然後負手踱步，鞋聲，鞋聲
　　，鞋聲，一朵晚香玉在窗子後面爆炸，然後伸張十指抓住一部水經註，水聲汩汩
　　，他竟讀不懂那條河為什麽流經掌心時是嚶泣，而非咆哮
　　他披衣而起
　　他燒灼自己的肌膚
　　他從一塊寒玉中醒來
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　千間廂房千燭燃
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　樓外明月照無眠
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　墻上走來一女子
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　臉在虛無飄渺間
　　
　　　　八
　　
　　突然間
　　他瘋狂地搜尋那把黑發
　　而她遞過去
　　一縷煙
　　是水，必然升為雲
　　是泥土，必然踩成焦渴的蘇苔
　　隱在樹葉中的臉
　　比夕陽更絶望
　　一朵菊花在她嘴邊
　　一口黑井在她眼中
　　一場戰爭在她體內
　　一個猶未釀成的小小風暴
　　在她掌裏
　　她不再牙痛
　　不再出
　　唐朝的麻疹
　　她溶入水中的臉是相對的白與絶對的黑
　　她不再捧着一碟????而大呼饑渴
　　她那要人攙扶的手
　　顫顫地
　　指着
　　一條通嚮長安的青石路……
　　
　　　　九
　　
　　時間七月七
　　地點長生殿
　　一個高瘦的青衫男子
　　一個沒有臉孔的女子
　　火焰，繼續升起
　　白色的空氣中
　　一雙翅膀
　　又
　　一雙翅膀
　　飛入殿外的月
　　色漸去漸遠的
　　私語
　　閃爍而苦澀
　　
　　風雨中傳來一兩個短句的回響
　　
　　1972.8.15

　　衆荷喧嘩
　　而你是挨我最近
　　最靜，最最溫婉的一朵
　　要看，就看荷去吧
　　我就喜歡看你撐着一把碧油傘
　　從水中升起
　　
　　我嚮池心
　　輕輕扔過去一拉石子
　　你的臉
　　便嘩然紅了起來
　　驚起的
　　一隻水鳥
　　如火焰般掠過對岸的柳枝
　　再靠近一些
　　衹要再靠我近一點
　　便可聽到
　　水珠在你掌心滴溜溜地轉
　　
　　你是喧嘩的荷池中
　　一朵最最安靜的
　　夕陽
　　蟬鳴依舊
　　依舊如你獨立衆荷中時的寂寂
　　
　　我走了，走了一半又停住
　　等你
　　等你輕聲喚我

　　－－悼亡母詩
　　
　　
　　
　　
　　一
　　
　　讀過
　　一再默誦過的
　　你那閃光的
　　臉
　　用黃金薄片打造的封面
　　昨日
　　你被風翻到七十七頁
　　便停住了
　　且成為海內外的孤本
　　而你的血
　　又在我血中鑄成了新字
　　在我的肉中
　　再版
　　
　　四月，𠔌雨初降
　　暮色沉沉中
　　香港的長途電話
　　轟然傳來
　　一聲天崩地裂的炸響
　　說你已走了，不再等我
　　母親
　　我忍住不哭
　　我緊緊抓起一把泥土
　　我知道，此刻
　　你已在我的掌心了
　　且漸漸滲入我的脈管
　　我的脊骨
　　我忍住不哭
　　獨自藏身在書房中
　　沉靜地
　　坐着看落日從窗口躡足走過
　　黃昏又一次來臨
　　餘輝猶溫
　　室內
　　慢火在熬着一鍋哀慟
　　我拉起窗簾
　　夜急速而降
　　趕來為我縫製一襲黑衫
　　母親
　　我真的不曾哭泣
　　衹癡癡地望着一面鏡子
　　望着
　　鏡面上懸着的
　　淚滴
　　三十年後纔流到唇邊
　　我垂首無言
　　如大風過後偃伏的薊草
　　默念着你－－
　　母親
　　記憶如一把銳利的刀子
　　刃鋒所及
　　你在血中見到我
　　我在肉中見到你
　　一切的愛與死
　　欲念與寂滅
　　苦藤一般無盡無止的糾纏
　　都從一根臍帶開始
　　就那麽
　　生生世世
　　環繞成一隻千絲不絶的
　　蠶
　　我是其中的蛹
　　當破蠶而出
　　帶着滿身血絲的我
　　便四處尋找你
　　讓我告訴你
　　化為一隻蛾有多苦
　　在燈火中焚身有多痛
　　母親，我追你到曠野
　　四顧茫然
　　我在等你為我解釋時間的意義
　　等到
　　月亮第一千次升起
　　我黯然不解
　　為何每一顆星都不是你
　　今晚，我衹好
　　仍攀着臍帶爬行到生命的起點
　　但我抓到的衹是
　　你冰涼的手
　　
　　我冰涼的手
　　從箱子裏翻出你的
　　遺照，還有一封
　　大哥哀傷而無聲的信
　　信紙觸目陰冷
　　而每個字卻熱得燙手
　　三十年的隔絶
　　三十年的牽絆
　　日日苦等
　　兩岸的海水激飛而起
　　在空中打一個結
　　或架一座橋
　　夜夜夢中
　　把傢書折成一隻小船
　　漫捲詩書喜欲狂
　　且學老杜
　　揚孤帆入洞庭
　　溯湘，資，沅，灃
　　然後夜泊在
　　你白發滿覆的枕邊
　　那是千裏停舟的碼頭
　　我欣然拋過纜索
　　你卻一把抓住我的臂
　　體內
　　有晚潮澎湃
　　任鹹鹹的水漬
　　濺濕了我的衣襟
　　你的枕頭．．．
　　不，我的枕頭
　　係着滿載哀傷之舟的
　　枕頭
　　
　　二
　　
　　夢境縱然依稀
　　卻象一快黑色的膏藥
　　緊貼在
　　三十年來猶未結疤的傷口
　　母親，你可記得
　　那一個風雪載途的寒夜
　　我顫顫怯怯地走近傢門
　　院子的霜楓已凋
　　階前的秋菊已殘
　　水塘中喧嘩的童年
　　已凝結成零度以下的堅冰
　　這時
　　雞犬俱寂
　　村中無燈火，無梆聲
　　荒草埋徑
　　我已找不到兒時的歸路
　　寒風獵獵吹衣
　　好冷，母親
　　我為你窗前的燭光吸引
　　踮起腳尖跨上石階
　　腳下響起落葉的細碎
　　細細碎碎，一步一陣心跳
　　我舉手敲門
　　又頽然放下
　　我怕門環答我以一聲陌生的驚呼
　　更不忍見你驚醒之後
　　抱住的衹是
　　一陣冷風
　　於是我躡足挨近你的窗口
　　衹見你側身而臥
　　墻上浮貼着捲麯的影子
　　爐火已熄
　　挂鐘似睡猶醒
　　茶几旁擱着一根手杖
　　手杖旁
　　躺着一雙又黑又瘦的布鞋
　　天井裏星光映着積雪
　　雪白如嬰
　　如你解衣哺我的乳房
　　而今，你已齒落發枯
　　委頓成
　　壁上那幅父親唯一留下的
　　鬱苦的山水
　　從你荒蕪的額間
　　我讀出了
　　天地間的蒼茫
　　且隱約聽到你的淚水
　　穿過宇宙洪荒
　　穿過一部歷史的滴落
　　
　　母親
　　你為什麽不言語
　　你為什麽不側過臉來看我
　　你可曾聽見
　　我掩口不及的驚呼
　　母親，你為什麽不說話
　　我已在你的窗前
　　把雪站厚了兩寸，三寸，五寸
　　你看，我的須眉皆已染白
　　當然不完全是雪
　　也摻有三十載的塵與土，悲涼的月
　　好冷，母親
　　你趕快側過身來看我臉上的淚
　　唉，來不及了
　　淚
　　已結成了冰柱
　　我是夢
　　沒有肌膚毛發的夢
　　夢如何能抵抗寒氣與饑渴
　　那年臨別
　　你塞在我行囊中的一件毛衣
　　早已象我們的傢
　　碎了，碎了
　　一個個窟窿，一個個瘡疤
　　三十年前的一件棉襖
　　翻過來穿
　　便是三十年後的新袍
　　觸手處一片冰涼
　　唯有你的呼喚
　　－－或一聲溫婉的呵責
　　你那暖如一盆炭火的擁抱
　　纔會使我深深感知
　　取暖的最好方式就是回傢
　　不論在夢裏
　　在康乃馨的微笑中
　　或一支蠟燭的小小火焰裏．．．
　　
　　三
　　
　　鄉音未改，兩鬢已衰
　　母親
　　三十多個寒暑匆匆的催逼
　　我仍衹是一隻
　　追逐天涯的孤雁
　　日升月落
　　山高水長
　　我仍堅持最初展翅的方向
　　春天，我曾涉過多雨的江湖
　　夏天，我曾鼓翼掠過大地
　　盤旋峰頂如一製造風雲的鷹隼
　　到了秋天
　　我睏頓如一隻紙鳶
　　斷了綫後纔擁有全部的天空
　　入鼕後
　　我惴惴然踏着薄冰
　　再一次展開河底激流的旅程
　　千年前屈原在汨羅的那種
　　冷冷的旅程
　　而我的離騷
　　則以亞熱帶的濕疹與孤寂寫成
　　癬一般頑固
　　無邊無際擴張的鄉愁寫成
　　是青青的芰荷而無根
　　是多手的荇藻而抓不到泥土
　　隨着水面浮雲的足跡
　　嚮滾滾而來的塵煙
　　嚮一座從雲霧中升起的城堡
　　嚮一聲聲
　　激越清朗而聽不懂的晚鐘
　　踽踽獨行
　　汗流東南，血灑西北
　　任時間
　　一刀一刀地
　　將我削得無鱗無鰭
　　全身衹剩下一把多刺的梗骨
　　怕衹怕，夕暮多風
　　風中多落葉
　　颯颯聲中
　　又見到
　　秋，捧着霜楓血紅的兩頰而來
　　
　　月
　　據說某月某日會圓
　　會嗎？母親
　　有人偏說今年秋天有雨
　　果然可惡
　　天際萬裏皆墨
　　在五樓的陽臺上
　　人淡如菊
　　而登臨之前
　　早就按捺不住陣陣的驚怯
　　迎風解衣
　　披襟而歌
　　餘音中挾有嗆嗆的輕咳
　　唉，中秋豈可無月
　　無月叫我如何想象你早年的容顔
　　教我如何能感應
　　一夜的鄉心
　　五處的悸動
　　
　　母親，你是一株蒼鬆
　　伸展手臂等候鳥的歸來，而
　　十年雷轟電掣
　　十年蟲蛀霜襲
　　十年渾渾噩噩
　　你已枯成了禿枝敗葉
　　風來再也不聞鬆濤哀哀無告亦如滿上的夕陽
　　山崗沉寂
　　你額頭上的星光，無聲且盲
　　你也曾仰首問天
　　天空比你的雙瞳更為茫然
　　你伸手嚮雪
　　雪片冷冷地給你一巴掌
　　沒有詛咒，沒有逃避
　　你安安靜靜地咀嚼着
　　別人分配給你的孤獨和絶望
　　身旁子女們滾鐵環的山坡
　　山坡上躺着大朵大朵的山茱萸
　　蒲公英隨風遠揚
　　再過去是一條淺溪
　　正在等待春水暴漲
　　為它帶來一群魚嬰的嘻鬧
　　這時，母親
　　我仿佛聽見
　　你俯身對着水中的自己輕呼：
　　“我的孩子們呢？
　　我的乳汁雖幹
　　但被猛力吸吮的餘痛猶在
　　你們在哪裏？
　　你們在哪裏？
　　
　　一夜的鄉心
　　五處的悸動
　　悸動正因為我們與你的血同其濃度
　　淚，同其鹹度
　　母親，你可知道
　　在天涯之外的天涯
　　在每夜的碧海青天中
　　我是唯一在光年以外的太空中
　　燃燒自己的海王星
　　
　　四
　　
　　樹欲靜
　　而風不息
　　子欲養
　　而．．．母親啊
　　你沿着哪條河流
　　歸入哪個大海？
　　今夜好靜，好長
　　在衆星驚呼中月亮躍入海裏之後
　　在腕表猝然停在午夜之後
　　在太陽花全部凋落之後
　　雨來之後
　　鼻子傷風之後
　　在冷得衹想一頭撞入
　　你那溫暖的襁褓之後
　　我驚愕失聲
　　竟如此難以釋然於－－
　　為何你我三十年前一別
　　一通三十秒鐘的電話
　　即成永訣
　　母親，你在哪裏？
　　我曾覓你於洶涌的波濤
　　過盡千帆
　　竟沒有一幅是你的臉
　　覓你於沉沉的沼澤
　　水邊不見你走過的腳印
　　覓你於通衢長巷
　　衹隱隱聽到
　　全城的燈火都在呼喚你的名字
　　覓你於清晨的草原
　　於一朵初綻的純白的水薑花中
　　於黃昏的峰定
　　於蒼鷹扇起滿天暮色的絶崖
　　南山烈烈，飆風發發
　　母親，你在哪裏？
　　這時我衹看到
　　一顆落日越沉越深
　　越冷越美
　　越
　　淡
　　
　　母親
　　夜，好靜好靜
　　我忍住不哭
　　獨自藏身在書房中
　　安靜地坐盡了一支燭火
　　又點亮一支
　　我再次攤開那封揉皺了的信
　　當讀到
　　吾兒啊吾兒．．．
　　乍見燭光閃爍不定
　　是你來了？
　　或是一陣來意不明的風？
　　亡故
　　是一種純粹的遠行
　　是生命繁殖的另一過程
　　或許明年春天
　　我將再看到你揚着臉
　　在滿山桃樹灼灼的花瓣中
　　因為你是樹枝，也是花粉
　　你是根，也是果
　　昨日你是河邊的柳
　　今日你是柳中的煙
　　你是岩石，石中的火
　　你是層雲，雲中的電
　　你是滄海，海中的????
　　你卑微如青苔
　　你莊嚴如晨曦
　　你柔如江南的水聲
　　你堅如千年的寒玉
　　我舉目，你是浩浩明月
　　我垂首，你是莽莽大地
　　我展翅，你送我以長風萬裏
　　我跨步，你引我以大路迢迢
　　母親
　　你掘我為礦
　　煉我為鋼
　　將我的肋骨鋪成軌道
　　讓我的子，我的孫
　　永遠堅持我選擇的走嚮
　　母親
　　今夜好靜，好長
　　我真的不曾哭泣
　　三十年前的那滴淚
　　早已在鏡面上風幹
　　你已成灰
　　成土
　　化為茫茫的時間
　　你是歷史中的一滴血
　　我是你血的再版
　　千册萬册
　　源遠
　　流長．．．．．

　　聽完了那人在既定河邊釣雲的故事
　　他便從水中走來
　　漂泊的年代
　　河到哪裏去找它的兩岸？
　　
　　白日已盡
　　岸邊的那排柳樹並不怎麽快樂而一些月光
　　浮貼在水面上
　　眼淚便開始在我們體內
　　漣漪起來
　　
　　戰爭是一回事
　　不朽是另一回事
　　舊炮彈與頭額在高空互撞
　　必然掀起一陣大大的崩潰之風
　　於是乎
　　　　這邊一座銅像
　　　　那邊一座銅像
　　而我們的確衹是一堆
　　不為什麽而閃爍的
　　泡沬
　　
　　1966.8.27

　　石破
　　天驚
　　秋雨嚇得驟然凝在半空
　　這時，我乍見窗外
　　有客騎驢自長安來
　　背了一布袋的
　　駭人的意象
　　人未至，冰雹般的詩句
　　已挾冷雨而降
　　我隔着玻璃再一次聽到
　　羲和敲日的叮當聲
　　哦！好瘦好瘦的一位書生
　　瘦得
　　猶如一支精緻的狼毫
　　你那寬大的藍布衫，隨風
　　涌起千頃波濤
　　
　　嚼五香蠶豆似的
　　嚼着絶句。絶句。絶句。
　　你激情的眼中
　　溫有一壺新釀的花雕
　　自唐而宋而元而明而清
　　最後註入
　　我這小小的酒杯
　　我試着把你最得意的一首七絶
　　塞進一隻酒甕中
　　搖一搖，便見雲霧騰升
　　語字醉舞而平仄亂撞
　　甕破，你的肌膚碎裂成片
　　曠野上，隱聞
　　鬼哭啾啾
　　狼嗥千裏
　　
　　來來請坐，我要與你共飲
　　從歷史中最黑的一夜
　　你我並非等閑人物
　　豈能因不入唐詩三百首而相對發愁
　　從九品奉禮郎是個什麽官？
　　這都不必去管它
　　當年你還不是在大醉後
　　把詩句嘔吐在豪門的玉階上
　　喝酒呀喝酒
　　今晚的月，大概不會為我們
　　這千古一聚而亮了
　　我要趁黑為你寫一首晦澀的詩
　　不懂就讓他們去不懂
　　不懂
　　為何我們讀後相視大笑
　　
　　1979.5.18

　　或許你並不因此而就悲哀吧
　　蟹爪花沿着瓦盆四周一一爆燃
　　且在靜寂中一齊回過頭來
　　你打着手勢在窗口，在深紅的絶望裏
　　在青色筋絡的糾結中你開始說：裸
　　便有體香溢出
　　一瓣
　　吐
　　再一瓣
　　蟹爪花
　　橫着
　　占有你額上全部的天空
　　
　　在最美的時刻你開始說：痛
　　枝葉舒放，莖中水聲盈耳
　　你頓然怔住
　　在花朵綻裂一如傷口的時刻
　　你纔辨識自己
　　
　　1985.2

　　由我眼中
　　升起的那一枚月亮
　　突然降落在你的
　　掌心
　　你就把它折成一隻小船
　　任其漂嚮
　　水聲的盡頭
　　
　　我們橫臥在草地上
　　一把濕發
　　涌嚮我的額角
　　我終於發現
　　你緊緊抓住的僅是一把
　　生了銹的鑰匙
　　你問：草地上的臥姿
　　像不像從井中撈起的那幅星圖？
　　鼻子是北斗
　　天狼該是你唇邊的那顆黑痣了
　　這時，你遽然坐了起來
　　手指着遠處的一盞燈說：
　　那就是我的童年
　　
　　總之，我是什麽也聽不清了
　　你的肌膚下
　　有晚潮澎湃
　　我們趕快把船劃出體外吧
　　好讓水聲
　　留在盡頭
　　
　　1973.10

　　一、
　　
　　一句
　　苦寒　而
　　竪硬的話
　　無所表述
　　一種接近死亡的
　　酷
　　或者輝煌
　　
　　大冰河
　　一種無解的符咒
　　抵達之前
　　諸多重大而不潔的事件
　　都必須　在
　　一尾藍鯨躍出水面那一頃刻
　　遺忘
　　讓我們　專註地
　　嚮它移近，靠攏
　　或遠離
　　我們確實見證到
　　它被磔轢為一淌水
　　為它唱的輓歌裏
　　飄有血絲
　　
　　
　　二、
　　
　　也是大冰河的最後一位訪客
　　我來了
　　一聲驚人的咳嗽
　　回響空洞
　　一陣大浪從我喉嚨涌出
　　島上獵槍與黑熊的夢
　　都給濺濕了
　　攤開航海圖似的
　　我攤開自己
　　光靠一顆天狼星
　　他們决找不到
　　我那荒蕪的私處
　　於是我在冰原上
　　插上一根銹了的脊椎骨
　　宣稱這曾是毒藤，我的
　　全部遺産
　　一隻患有嚴重憂鬱癥的
　　風信雞
　　骨頭裏面
　　時有哭聲傳出
　　
　　在那比肚臍眼
　　還要陰冷的年代
　　冰河，一夜之間
　　生出許多的腳。四出尋找
　　自己的傢，沒有名字的源頭
　　有一次
　　誤闖入一位唐朝詩人的句子裏
　　　　　　　　　沒有飛鳥的群山
　　　　　　　　　沒有人跡的小徑
　　　　　　　唯一的老者，用釣竿
　　　　　　　探測着寒江的體溫
　　千年之後
　　一顆須眉皆白的頭顱
　　突然從水中冒出，說：
　　其實，外面更冷
　　
　　
　　三、
　　
　　陰鬱的鏡面
　　愛斯基摩人的雪橇滑了進去
　　便不再出來
　　衆多事情急待發生
　　而冰河始終未醒
　　裏面肯定有些事物
　　在蠢動
　　要求釋放
　　當整座雪山
　　撤退到
　　海豹的欲望以下
　　我開始逼視這面大鏡
　　看到那些凍結的風景漸漸融化
　　且清楚聽到
　　阿拉斯加最內層的
　　無聲的嘶吼
　　會不會有人出來？從鏡子裏
　　從內部的深處？
　　我從一隻海鳥的鳴叫中，感到
　　飛的意念
　　在冰河的上空澈底消失
　　
　　
　　四、
　　
　　冰河不可能是我們的墓地
　　我們决不會把　我們
　　最柔軟的部份
　　埋在它最粗礪的肌膚裏
　　把我們最熱的，剛孵出來的夢
　　埋在它那最冷的
　　一嚮無人造訪的骨胳裏
　　如此光滑
　　誰也伸不進手去
　　誰也探測不出
　　其中的傷口有多深
　　
　　它那胴體的
　　光
　　橫蠻的
　　把我們青銅般的歷史
　　折射成一個水泡
　　長久以來
　　我們衹擁一床雪被而眠
　　我們抱着一大片的冷做夢
　　眼看到夢的殘屑化為蟲子
　　在冰層裏
　　蠕蠕而動
　　門，不知在何方位
　　也許根本就沒有出口
　　蟲子們根本就不願出來
　　冰河也曾伸出冷冷的手
　　邀請我們　進入
　　那空空的內裏
　　然後把我們短短的一生
　　壓縮成
　　孤寂的永恆
　　額頭挨過去，貼近冰崖
　　多麽神奇的觸及
　　我們一生做過許多重大的抉擇
　　衹有這次纔發現與柏拉圖無關
　　多麽驚心的觸及
　　啊！那滿身的璀燦，源自
　　一種使人悚慄的貞操
　　人人見到它便鞠躬致敬
　　然後匆匆離去
　　的貞操
　　據說冰河與貞操同一硬度
　　別問我能否出入自如
　　且看我
　　再一次從地平綫上躍起
　　飛身而下
　　蒼冥中，擦出一身火花
　　
　　
　　後記：
　　
　　　　九月間，我們與老友葉維廉伉儷搭乘“愛之船”同遊阿拉斯加，沿途風光宜
　　人，秋興正濃，而遊覽冰河灣國傢公園(Glacier Bay National Park)尤其一次
　　新奇而且震撼性的經驗。船在其間緩緩航行，一路見到多處島上峰頂的千年積雪
　　，進入灣區後，船即嚮一巨大的冰河靠近，幾乎伸手可及。這一帶的冰河厚達四
　　千公尺，寬二十公裏，長一百余公裏，據說占全世界所有冰河三分之二。
　　
　　　　面對天地間如此古老而壯觀的自然景象，一種肅然和神奇的宇宙情懷不禁油
　　然而生，這裏的事物决不衹是現象，而是一種凝固的永恆。有時總覺得森森然的
　　冰河中可能隱藏一些千年精靈和某種超自然的力量。按理冰河中不可能存有任何
　　生物，但冰河專傢發現，凍結的冰層中居然仍有一種蟲子存活，其生存方式極為
　　神秘，它衹能活在酷寒中，冰河融化，溫度升高，即告死亡。
　　
　　　　初見冰河時，內心暗自激動不已，可是在醖釀這首詩時，毫無浪漫之情，竟
　　因抓不住一句抒情的感性語言而久久難以下筆，胸中冰河的意象反而組合成為一
　　組思考的符號，迥異於我以往的創作心理狀態。詩完稿之後，纔發現其中不但無
　　理可循，而且一片茫然，就像我第一眼看到冰河的感覺。
　　
　　1997

　　一、
　　
　　他剛來便又悄然離去
　　他占領了目光所及的天地以及
　　靈魂中最玄奧的部位
　　他靜靜地躺在衆葉之間
　　躺在早已被人遺忘的水缸裏
　　他降落時渾身顫抖
　　他蹲在屋脊上卻從不以為高人一等
　　他一嚮啞默
　　從不追究為何膚色如此慘白
　　沒有歷史，沒有軌跡和腳印
　　翻開去年的照相簿
　　冷，仍在那裏裸着
　　河水喧嘩
　　是他的笑聲，也是輓歌
　　
　　
　　二、
　　
　　墻外睡着昨夜的雪
　　桌上擱着一封未寫完的信
　　我專註地望着
　　院子裏大雪在為一隻凍僵的知更鳥
　　舉行葬禮……
　　我喝着熱咖啡
　　雙手奉着杯子搓着，揉着
　　一直轉着
　　快速地轉着
　　及至
　　玻璃窗上的積雪紛紛而落（時鐘不停地在消滅自己）
　　
　　
　　三、
　　
　　繼續寫信
　　非修辭的語調
　　有點覆雪下敗葉的味道
　　茫然的白，其復雜性
　　正適於表述一條蛇多次蛻皮的苦心
　　而且我必須讓你知道
　　從昨夜開始
　　雪自言自語而來，荒謬如我
　　虛無亦如
　　我（時鐘不停地在消滅自己）
　　落雪了……
　　話未說完他便劈頭蓋臉地將我掩沒
　　包括毛發、皮膚、指甲
　　去年拔掉的蛀牙，以及
　　情緒的蝎子
　　思想的蟑螂
　　久久藏於潛意識裏的一截毒藤
　　　　（時鐘，不停地
　　　　　在
　　　　　消滅自己）
　　
　　
　　四、
　　
　　五十年來第一次我被鎮住，被蠱惑被一雙野性的手猛力拉過來又遠遠推開這是亙古的一聲獨白百年孤寂後面還有更多的孤寂我滿懷熱望而他卻極度貪婪他拒絶了一束玫瑰卻要去了我整座花園我頓時感到被塑成一個雪人的悲哀（時鐘，不停地在消滅自己）當融化時將如何忍受冰水滑過臉部時的那種癢從史書中翻滾而下的那種絶望一再翻過來穿的一襲破衲的那種傷心一些洞洞瞪視着另一些洞洞
　　
　　1997

　　你曾是自己
　　潔白得不需要任何名字
　　死之花，在最清醒的目光中開放
　　我們因而跪下
　　嚮即將成灰的那個時辰
　　
　　而我們什麽也不是，紅着臉
　　躲在褲袋裏如一枚贋幣
　　　　　
　　你是火的胎兒，在自燃中成長
　　無論誰以一拳石榴的傲慢招惹你
　　便憤然舉臂，暴力逆汗水而上
　　你是傳說中的那半截蠟燭
　　另一半在灰燼之外
　　　　　　　　　　　
　　1965.8.20

　　入洞
　　出洞
　　這頭曾是切膚的寒風
　　那頭又遇徹骨的冷雨
　　而中間梗塞着
　　
　　一小截尷尬的黑暗
　　辛亥那年
　　一排子彈穿胸而過的黑暗
　　轟轟
　　烈烈
　　車行五十秒
　　埋葬五十秒
　　我們未死
　　而先埋
　　又以光的速度復活
　　入洞，出洞
　　我們是一群魚嬰被逼出
　　時間的子宮
　　終站不是竜門
　　便是鼎鑊
　　我們是千堆浪濤中
　　一海一湖一瓢一掬中的一小滴
　　隨波，逐
　　一種叫不出名字的流
　　浮亦無奈
　　沉更無奈
　　倘若這是江南的運河該多好
　　可以從兩岸
　　聽到淘米洗衣刷馬桶的水聲
　　而我們卻倉皇如風
　　竟不能
　　在此停船暫相問，因為
　　因為這是隧道
　　通往辛亥那一年的隧道
　　玻璃窗外，冷風如割
　　如革命黨人懷中鋒芒猶在的利刃
　　那一年
　　酒酣之後
　　留下一封絶命書之後
　　他們揚着臉走進歷史
　　就再也沒有出來
　　那一年
　　海棠從厚厚的覆雪中
　　掙紮出一匹帶血的新葉
　　車過辛亥隧道
　　轟轟
　　烈烈
　　埋葬五十秒
　　也算是一種死法
　　烈士們先埋
　　而未死
　　也算是一種活法
　　入洞
　　僅僅五十秒
　　我們已穿過一小截黑色的永恆
　　留在身後的是
　　血水滲透最後一頁戰史的
　　滴答
　　出洞是六張犁的
　　
　　切膚而又徹骨的風雨
　　
　　而且左邊是市立殯儀館
　　右邊是亂葬岡
　　再過去
　　就是清明節
　　
　　1983年6月2日

　　說着說着
　　我們就到了落馬洲
　　
　　霧正升起，我們在茫然中勒馬四顧
　　手掌開始出汗
　　望眼鏡中擴大數十倍的鄉愁
　　亂如風中的散發
　　當距離調整到令人心跳的程度
　　一座遠山迎面飛來
　　把我撞成了
　　嚴重的內傷
　　
　　病了病了
　　病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑
　　衹剩下唯一的一朵
　　蹲在那塊“禁止越界”的告示牌後面
　　
　　咯血。 而這時
　　一隻白鷺從水田中驚起
　　飛越深圳
　　又猛然折了回來
　　而這時，鷓鴣以火音
　　那冒煙的啼聲
　　一句句
　　穿透異地三月的春寒
　　我被燒得雙目盡赤，血脈賁張
　　你驚蟄之後是春分
　　清明時節也不遠了
　　我居然也聽懂了廣東的鄉音
　　當雨水把莽莽大地
　　譯成青色的語言
　　喏！ 你說，福田村再過去就是水圍
　　故國的泥土，伸手可及
　　但我抓回來的仍是一掌冷霧