短篇小说 》 忒修斯   》 忒修斯      安德烈·保爾·吉約姆·紀德 André Paul Guillaume Gide

　　一
　　
　　我一生的經歷，本來是希望講給我兒子希波呂托斯聽的，以便讓他長些見識；不料他去世了，我還是要照樣講述。如果他在世，我就不敢像現在這樣，敘述那幾次豔遇：他特別害羞，在他面前我不敢談論我的戀情。再說，那些戀情的重要性，僅僅表現在我的前半生，不過也至少教會了我認識自己，同我降伏的各種怪物沒什麽兩樣。因為，“首先要弄明白自己是什麽人，”我對希波呂托斯說道，“然後纔好從思想上接受並實際掌握遺産。不管你願意不願意，你同我當初一樣，是個王子。這是事實，根本無法改變，也就必須承擔義務。”然而，希波呂托斯不大在乎，比我在他這年齡時還不在乎，他也像我當年那樣，優哉遊哉，用不着瞭解那麽多。我在天真爛漫中度過的少年的時光啊！無憂無慮地成長！我就是風，就是波濤。我就是草木，就是飛鳥。我並不停留在自身，同外界的任何接觸，絶沒有嚮我啓示我的局限，而衹能喚醒我身上的情欲。我在撫摩女人之前，就已撫摩了果實小樹的嫩皮、海邊的光滑石子。狗和馬的皮毛。見到潘神、宙斯或忒提斯嚮我展示的一切美妙的東西，我都會勃起。
　　有一天，父親對我說，不能像這樣持續下去了。為什麽呢？還用問，就因為我是他兒子，我必須配得上他要傳給我的王位……可是當時，我坐到清涼的草地上，或者灼熱的沙礫上，就覺得非常舒服。然而，我不能說我父親講得不對。他拿我本人的理由說服我，做得當然很好。我正是受此教益，後來纔實現了我的全部價值；不管悠閑自在的狀態多麽愜意，我還是停止了那種放任的生活。他教我懂得，任何偉大的、有價值的、流芳於世的業績，不付出努力是得不到的。
　　我在他的勸導下，第一次做出了努力，就是翻動岩石尋找武器，他對我說波塞鼕將武器藏在了一塊岩石下。他見我通過這種鍛煉，力量增長得相當快，就總是哈哈大笑。這種肌體的鍛煉，也倍加鍛煉了我的意志。尋找毫無結果，附近一帶的重石全移了位，我又要開始嚮宮殿門口的石板進擊，他卻製止了我，對我說道：
　　“武器不如掌握武器的手臂重要，手臂又不如指揮手臂的聰慧的意志重要。喏，武器就在這兒，我等到你能得心應手時纔交給你。我感到從今往後，你有雄心壯志使用這些武器，也有贏得榮名的渴望，衹用來從事高尚的事業，為人類謀幸福。你的童年時期過去了。做個男子漢吧。要善於嚮男子漢們表明，他們當中的一個將有什麽本領，打算有什麽作為。世上有重大的事情可做。你要去爭取。”
　　　
　　二
　　
　　我父親埃勾斯人很好，特別有教養。老實說，我僅僅是他推定的兒子。有人對我說過這事兒，而我是偉大的波塞鼕生育的。果真如此，我用情不專的性格，就是這位神傳給我的。在女人方面，我從來就不能專一定情。有時礙於埃勾斯，我纔收斂一點兒。但是，我感謝他的監護，也感謝他在阿提卡恢復了對阿佛洛狄忒的崇拜。我很遺憾一次不幸的疏忽導致他死亡；我冒險去剋裏特，吉兇難卜，說好如果得勝返回，船上就挂白帆，而我卻挂了黑帆。人不可能事事都想到。不過老實說，我若是們心自問，會不會有意那麽幹，我還真不能保證那是一次疏忽。可以這麽講，埃勾斯擋我的路了，尤其是精通巫術的美狄亞插了手，她像埃勾斯自我感覺的那樣，覺得他當丈夫有點兒老了，就出了個討厭的主意，讓他服藥重返青春，那樣一來，他就會阻礙我的前程，而照理每個人都能輪到機會。不管怎樣，他望見船上挂着黑帆……我回到雅典時得知他跳海自殺了。
　　我認為做了幾件大好事，這是個事實：我從大地上徹底清除了不少暴君、強盜和魔怪，清掃了一些連最大膽的人踏上去都心驚肉跳的險徑，也廓清了天空，以便讓人額頭不要垂得那麽低，不要那麽懼怕意外的事件。
　　必須承認，那個時期鄉間並不太平。村鎮分散，隔着廣阔的荒野，連接村鎮的道路很不安全，要經過茂密的森林、山間的隘道。有些地點十分險要，強盜盤踞在那裏，殺人越貨，至少也要勒索些許贖金纔肯放人；而且任何警察都鞭長莫及，控製不了。強盜打劫，匪徒搶掠，再加上兇猛的野獸襲擊，妖魔鬼怪作崇，結果一個失慎的人遭難，還真弄不清是吃了惡神的晦氣，還是僅僅遭了人的暗算，弄不清像俄狄浦斯戰勝的斯芬剋司，或者柏勒洛豐戰勝的蛇發女魔那樣的怪物，究竟接近人還是接近神。凡是無法解釋的，都帶有神的色彩，恐怖的情緒擴散到宗教，以致英雄行為往往有讀神之嫌了。人要贏得的頭幾場最重要的勝利，就是降伏神。
　　無論是人還是神，衹需奪過武器，反過來對付他，就像我奪過埃皮達烏魯斯的可悲的巨人柏裏斐忒斯的狼牙棒那樣，才能認為真正戰勝了他。
　　至於宙斯的霹靂，我跟您說吧，人總有奪過來的時候，就像普羅米修斯奪過火那樣。對，那是最後的勝利。不過，在女人方面，我總是喜新厭舊，這是我的優勢，也是我的弱點。我擺脫了一個，衹為了拜在另一個的長裙下，而且徵服任何女人，無不自己首先被人傢徵服。庇裏托俄斯①說得對（啊！我和他相處多麽融洽！），關鍵是不要讓任何女人給嚇住，別像赫拉剋勒斯落入翁法勒②的懷抱那樣。既然我嚮來不能也不願割捨女人，每次追求新歡，我總在內心告誡自己：“去追求，但要往前走。”如果說有一個女人藉口保護我，有朝一日企圖用一根綫捆住我，把我同她捆在一起，綫固然很細，但是沒有拉長的彈性，那個女人也正是……不過，現在還不是談她的時候。
　　①庇裏托俄斯，希臘神話中拉庇泰人的領袖之一。在他的婚禮引起的一場惡戰中，忒修斯幫拉庇泰人徵服了人頭馬肯陶洛斯人。
　　②翁法勒，希臘神話中的呂狄亞女王，她接受要嚮神贖罪的赫拉剋勒斯給她當三年奴隸。
　　在所有女人中，安提俄用最接近擁有我。她是阿瑪宗人女王，同她的屬民一樣衹有一個乳房，但是無損於她的美貌。她訓練賽馬、格鬥，肌肉發達結實，比得上我們的競技力士。我同她搏鬥過。她被我抱住，就像雪豹一樣掙紮，沒了武器就用指甲和牙齒，亂抓亂咬；她見我哈哈大笑（我同樣沒有武器），更是暴跳如雷，可又控製不住自己愛我。我從未擁有更為童貞的女子。我並不在乎後來她衹用一個奶頭喂她兒子，我的希波呂托斯。我正是要以這種貞潔、這種野性培養我的繼承人。以後我還要講述我終生的悼念。因為，生在世上還不夠，還要不枉此生：必須傳下去，必須做到後繼有人，我祖父就一再對我這樣講。庇忒斯、埃勾斯，都比我聰明得多，庇裏托俄斯也如此。不過，別人承認我通情達理，其餘的隨後而來，衹要有好好幹的意願，而這種意願從來沒有離開過我。有一種勇氣，也寓於我這體內，推動我去幹些膽大包天的事情。我壯志凌雲：我表兄赫拉剋勒斯的豐功偉績，我年輕時聽人講述，就急不可待了；我一直生活在特雷澤納，要去雅典找我的推定的父親時，也不管別人的建議多麽明智，根本不願意聽，我知道走海路最安全，但我偏偏要走陸路，正因為陸路繞遠，旅途兇險，纔使我躍躍欲試，以便考驗我的勇敢。自從赫拉剋勒斯拜在翁法勒的膝下之後，形形色色的強盜都欣喜若狂，重又在那些地方逞兇肆虐。我長到十六歲了，可以一展身手。這次輪到我了。我興奮到極點，心怦怦狂跳。我要安全幹什麽！我嚷道，要平坦的道路幹什麽！毫無榮耀的那種安逸，還有舒適、懶惰，我都嗤之以鼻。因此，我去雅典，就取道伯羅奔尼撒地峽，先考驗一下自己，結果同時認識了自己的膂力和毅力，剪除了幾個名副其實的兇惡的強盜，諸如辛尼斯、柏裏斐忒斯、普洛剋路斯忒斯、革律翁（不對，這個是赫拉剋勒斯除掉的，我想說的是刻耳庫翁）。當時，我甚至出了點兒差錯，誤殺了斯庫竜；他似乎是個大好人，非常真誠，又有一副熱心腸，樂於幫助行路之人；可是這種情況，別人告訴我也太遲了，由於我剛剛把他殺掉，有人就幹脆說他可能是個壞蛋。
　　我也正是前往雅典的路上，在一片石刁柏叢中有了第一次豔遇。拍裏戈涅身材修長而靈活。我剛殺了她父親，但是我讓她生了個大胖小子：墨拿利普，也算是補償了。我無意久留，離去之後，就再也沒有見到那母子二人。可見，我做過的事占據不了，也拖不住我，而還要做的事更能把我調走；在我看來，最重要的事情會接踵而來。
　　因此，我不會在瑣碎的準備上過多耽擱，大不了花費一點點時間。然而，我面臨一次令人叫絶的奇遇，連赫拉剋勒斯都沒有經歷過。我要細細道來。
　　　
　　三
　　
　　這件事的過程非常復雜。首先要交待一句，當時剋裏特島很強大，由彌諾斯統治。他認定他兒子安德洛革俄斯之死，應由阿提卡國負責①，便采取報復的辦法，要求我們每年進貢七對童男童女，據說是為了滿足彌諾陶洛斯的食欲。彌諾陶洛斯那個怪物，是彌諾斯的妻子帕西淮同一頭公牛交配生下的孩子。這些犧牲品的命運已經確定。
　　①在希臘神話中，安德洛革俄斯是被忒修斯的父親埃勾斯殺死的。
　　且說那年，我剛回到希臘。儘管命運放過了我（命運往往放過王子），我還是不顧父王的反對，要求算我一份兒……我無需享有特權，聲稱全憑勇敢來表明自己與衆不同。我自有打算，要戰勝彌諾陶洛斯，一舉把希臘從被迫進貢的討厭的義務中解放出來。再說，我也渴望瞭解剋裏特：那裏盛産美妙而奇特的物品，源源不斷地運到阿提卡。於是我啓程，加入了另外十三人的行列，其中有我的朋友庇裏托俄斯。
　　三月的一天早晨，我們到達小鎮阿姆尼索斯，這是附近島國京城剋諾索斯的港口，而彌諾斯就住在建在京城的王宮裏。如果沒有一場暴風雨阻隔，頭一天傍晚我們就應該到達。我們一上岸，武裝的衛士就圍上來，繳下我和庇裏托俄斯的短劍，還搜了身，確認我們沒有帶別的武器，然後纔帶我們去見特意率領下臣從剋諾索斯趕來的國王。老百姓蜂擁而至，爭相擠上來圍觀。所有男人都光着上身。惟獨坐在華蓋下的彌諾斯穿着長袍，那是用一整塊深紅色布料做的，從肩頭一直垂到腳面，波紋顯得十分威嚴。他那賽似宙斯的寬闊的胸脯上，展示着三串項鏈。許多剋裏特人也戴着項鏈，但是很粗劣，而彌諾斯的項鏈，都是由寶石和樓刻成百合花的金葉子組成。他坐在上方由兩把斧鉞護衛的寶座上，右手朝前伸去，握着在他身前同他一樣高的金權杖，左手則拿着一枝三葉形花，類似他項鏈上的花朵，但是大得多，看上去也像金子做的。他那金王冠上竪起一大扇羽飾，鑲有孔雀羽毛、鴕鳥和翠鳥羽毛。他表示歡迎我們來到他這島上，然後久久地打量我們，嘴角挂着帶幾分嘲諷的微笑，衹因我們是來送命的。他身邊站着王後和他女兒：兩位公主。我很快發覺，大公主留意看我。就在衛士要將我們帶走的時候，我看見她俯過身去，用希臘語對她父親說道（聲音很低，但是我的耳朵非常靈敏）：“求求你了，饒過那個吧，”同時她還指了指我。彌諾斯又微微一笑，命令衛士將我的夥伴們押走。他面前剛剩下我一人，就開始盤問我了。
　　我早已打定主意，要特別謹慎從事，一點兒也不透露我的高貴出身，也决不透露我的大膽的計劃，但事到臨頭我卻突然覺得，既然我引起了公主的註意，那就不如開誠布公，而公開聲明我就是庇忒斯的孫子，比什麽都更能使公主貼近我，並博得國王的恩典。我甚至暗示，據阿提卡那裏流傳，我是偉大的波塞鼕所生。彌諾斯聽了這話，便鄭重提出，為了澄清事實，等一會兒我必須經受波濤的考驗。對此我滿口答應，表示無論什麽考驗，我確信無往而不勝。我這種十足的信心，即使沒有打動彌諾斯本人，至少也贏得了宮廷這些貴婦的好感。
　　“現在，”彌諾斯說道，“您立刻去用餐。您那些夥伴已經坐好等着您呢。您顛簸了一整夜，正像我們這裏所說的，也該填填肚子了。您休息一下。傍晚時分，有一場隆重的競技大會歡迎你們，我要請你們參加。然後，忒修斯王子，我們要帶您去剋諾索斯。您就睡在王宮裏，同我們一起用晚餐，是一次家庭便餐，您不會有拘束之感，這些夫人也會很高興聽您講講先前的英雄事跡。現在，她們要去打扮一下，好參加盛會。到那裏我們還會見面，考慮您這王子身份，而我又不願意公開對您另眼看待，就安排您和您的夥伴們直接坐到王室包廂的下方，這樣，您的夥伴們也藉了您的光。”
　　歡迎會在朝嚮大海的巨大半圓形競技場舉行，吸引來大批觀衆，有男有女。他們來自剋諾索斯、利托斯，甚至戈爾圖恩，聽說那很遠，相距有二百斯塔德①；還有的來自其他城市和周圍的村莊，可見農村人口也特別稠密。我看什麽都感到驚訝，無法形容我覺得剋裏特人多麽陌生。階梯看臺坐不下，走廊和樓梯臺階都擠滿了人。女人同男人一樣多，大部分也都裸露着上身，衹有少數幾個穿着胸衣，還開得很低，照習俗將乳房露在外面：在此我得承認，覺得這種習俗實在不講廉恥。男人和女人都穿着束身半短背心，紮着腰帶，腰身束緊到了荒唐的程度，簡直就像沙漏了。男人幾乎一色棕褐肌膚，手上戴的戒指，腕兒上戴的手鐲，脖子上戴的項鏈，幾乎同女人一樣多。女人的肌膚個個雪白。除了國王，以及他兄弟拉達曼堤斯、他的朋友代達羅斯，所有人的臉頰上都沒有鬍須。王後和公主的看臺在我們座位的上方，踞高俯瞰全場。她們展示着極其華麗的衣裙和首飾，每人都穿着鑲邊裙，在臀部下方奇特地撐開，再呈綉花荷葉邊狀一直垂到穿着白皮靴的腳面。王後端坐在小看臺正中，以其豪華的服飾尤為引人註目；她擔臂露胸，肥乳上飾滿了珍珠、琺琅和寶石；臉頰兩側垂下長長的發捲，額頭則由一束束小發捲遮護。她長着一副貪食的嘴唇、上翻的鼻子，眼睛大而無神，目光酷似牛眼。一副金冠並沒有直接戴在頭髮上，有一頂可笑的深色布帽村在其間，並從金冠下探出來，高高翹起，尖端微微下彎，猶如額頭長出的獨角。她的胸衣前面一直襢露到腰帶，從後背連上去，領子呈大喇叭口狀。裙子在她周圍展開，乳白色襯地兒有三排綉花十分悅目：一排大紅的鳶尾花，一排番紅花，靠裙襬底邊一排是帶葉兒的紫羅蘭。我坐在正下方，可以說衹要回頭一仰望，就不僅贊嘆那裙子顔色的搭配、圖案的美觀，還要贊嘆那做工的精細。
　　①斯塔德，古希臘長度單位，一斯塔德長180米。
　　大女兒阿裏阿德涅坐在母親的右邊，正在指揮鬥牛。她的服飾不如王後那樣華麗，衣裙顔色不同，裙子上衹綉了兩排圖案：上一排是狗和鹿，下一排是狗和山鶉。坐在帕西淮左邊的淮德拉，年齡顯然小得多，她裙子上的圖案也是兩排，上排是玩鐵軲轆圈兒的孩子，下排是更小的孩子，正蹲着玩彈球。她帶着童稚的樂趣觀看表演。新鮮的東西太多，令我目不暇給，驚嘆不已，也就不大留意表演，但是在合唱、跳舞、角鬥相繼表演之後上場的雜技演員，動作非常驚險，卻又十分敏捷、迅疾而靈活，也着實出乎我的意料。我本人很快就要同彌諾陶洛斯較量，能觀看他們的假動作、把公牛遛得疲憊而暈頭轉嚮的騰挪閃跳，倒也受益匪淺。
　　　
　　四
　　
　　阿裏阿德涅嚮最後一名獲勝者授了奬，彌諾斯便由朝廷官員簇擁着，宣佈競技表演結束，並叫我單獨來到他身邊。
　　“忒修斯王子，”他對我說道，“現在我要帶您去海邊，要您接受考驗，考驗您是否如您剛到時所說的，果真是海神波塞鼕的兒子。”
　　於是，他走到浪濤拍擊岸腳的呷角的岩石上。
　　“我這就將王冠拋進波濤裏，”國王說道，“以便嚮您表明，我相信您能從海底給我撈上來。”
　　王後和兩位公主都在場，渴望觀看這次考驗；因而我受到鼓舞，提出異議：
　　“要給主人叨回一件物品，哪怕是一頂王冠，難道我是條狗嗎？無需誘餌，讓我潛入海中，給您撈上點兒什麽，足以證明我的身份。”
　　我的膽子越發大了。當時起了風，颳得還相當猛，恰巧掀起阿裏阿德涅肩頭的一條長披巾，並朝我颳來。我微笑着一把抓住，就好像是公主或神靈贈給我的。我立刻脫掉穿着顯得縮頭縮腦的緊身外衣，將披巾纏在腰上，再從大腿之間拉到前面係好。這看似顧些羞恥，决不在這些夫人面前展示我的陽物，但是我這樣做，就能掩飾我挂在皮帶上保存的錢袋。不過，錢袋裏裝的並不是錢幣，而是從希臘帶來的幾顆寶石，因為我知道無論到什麽地方，這些寶石都會完全保值。
　　我這纔深吸一口氣，紮進水中。
　　我紮入水中，趁勢潛得相當深，從錢袋裏取出一顆瑪瑙和兩顆緑玉囗，纔又浮出水面。我回到岸上，極其殷勤地將瑪瑙獻給王後，將緑玉囗獻給兩位公主，佯裝是從海底帶上來的，更確切地說（因為在我們陸地都十分珍稀的寶石，不大可能同時在海底找到，況且我也沒有時間挑選），佯裝是波塞鼕親自交給我的，讓我敬獻給我這些夫人，從而比考驗還能更有力地證明，我是神種，並受神的寵愛。
　　隨後，彌諾斯便將我的劍還給了我。
　　過了一會兒，我們就乘車去剋諾索斯了。
　　　
　　五
　　
　　我疲憊到了極點，見到王宮寬闊的庭院、帶扶手的巨大樓梯，以及麯折的走廊，絲毫也沒有驚訝的反應了，任由舉着火炬的盡心盡力的僕人引我上三樓，直到給我準備的客房。房中點着好幾盞燈，他們衹留一盞，將其餘的幾盞吹滅，便退出去了。我們乘車走了一整夜，凌晨纔到達剋諾索斯；在漫長的旅途上，我雖然睡了覺，但是一躺到芳香的軟榻上，我就沉沉睡去，直到傍晚纔醒來。
　　我根本算不上是以四海為傢的人。來到彌諾斯的宮廷，我頭一次領悟自己是希臘人，不免有客居異鄉之感。各種新奇的事物：衣着服飾、風俗習慣、言談舉止、傢具（在我父親那裏，陳設就很簡單）、器物及其使用方法，我見了無不感到驚訝。周圍如此文雅講究，我自慚形同野人，越惹人笑話就越顯得笨拙。我吃飯時習慣用手抓起食物送到嘴裏，而這些輕巧的金屬或按金又於、這些用來切肉的餐刀，我使用起來就覺得比最重的武器還要沉。大傢的目光都集中到我身上；我應該交談，卻更加顯得笨嘴拙舌。神啊！我感到自己多麽局促不安啊！我一嚮獨來獨往施展本領，這是頭一回同這麽多人打交道，不再是以勇力搏鬥並戰而勝之，而是要討人喜歡，這方面我真是一點兒也不摸門兒。
　　晚餐我坐在兩位公主之間。主人對我說，這是家庭便宴，不拘禮節。的確，餐桌上衹有彌諾斯和王後、國王的兄弟拉達曼堤斯。兩位公主和她們的弟弟格勞科斯，此外沒有邀請任何客人，惟獨小王子的希臘文教師是個例外：他剛從科林斯而來，主人甚至沒有嚮我介紹。
　　他們求我用自己的語言（他們全都能聽懂，講得也很流利，衹是稍微帶點兒口音），講講我的所謂英雄事績。我講如何以其人之道還治其人之身，以普洛剋路斯忒斯對待行人的方式來對待他，把他的個頭兒高出我的一截削掉，我很高興小淮德拉和格勞科斯聽了狂笑不止。不過，大傢講話都很有分寸，避而不談我為何來到剋裏特，佯裝衹把我看作一名過客。
　　這頓傢宴期間，阿裏阿德涅自始至終都在臺布下用膝蓋擠我；然而，小淮德拉散發的熱氣大其令我心慌意亂。可是，坐在我對面的王後帕西淮，那直勾勾的目光要把我活活吞下去；而坐在她旁邊的彌諾斯，嘴角卻始終挂着微笑。惟獨黃色大鬍子拉達曼堤斯臉色有點兒難看。吃完了第四道菜，他們二人說是要去出席，便離開了餐廳。到後來我纔明白他們這話是什麽意思。
　　我暈船還沒有完全好，這頓飯吃得太多，喝得更多，給我滿上的各種果子酒和燒酒，我全喝下去了，結果我很快就暈頭轉嚮了，因為平常我衹喝水或攙水的果子酒。眼看就要失態了，我趁着還能站起身來，便請求出去一下。王後立刻帶我去她的寢宮隔壁的小衛生間。我大大地嘔吐了一通，然後去寢宮找她。她正是坐在沙發床上開始同我談話。
　　“我的年輕朋友……”她說道，“您允許我這樣稱呼您吧，趕緊利用我們倆單獨在一起的機會。我並不是您所以為的樣子，但也决不怪您；其實您這人非常可愛。”她一再強調她的話衹講給我的靈魂，或者我不知道的什麽內心，可是同時，她的手也不閑着，先撫摩我的額頭，再探進我的緊身皮衣裏，撫摩我的胸脯，仿佛要確信我在她眼前是實實在在的人。
　　“我不是不知道您的來意，也就力圖防止出差錯。您的殺氣很重，來同我兒子拼個你死我活。別人怎麽講他，我不得而知，也不想知道。噢！不要聽而不聞我內心的呼聲！別人叫他彌諾陶洛斯，也一定嚮您描繪過，不管他是不是怪物，他畢竟是我兒子。”
　　話講到這地步，我認為應當說明一下，我對怪物也不乏興趣；可是她不聽我的，徑直講下去：
　　“請理解我：我的稟性有狂熱信仰的傾嚮，獨獨崇愛神靈。可是要知道，事情難就難在，根本弄不清神何處始，何處終。我經常拜訪我的表姐勒達①。對她來說，神獸附在一隻天鵝身上。因此，彌諾斯也理解我的願望，要給他生個神種做繼承人。然而，如何分辨神播的種子可能存於獸體呢？如果說事後，我衹能哀嘆自己的過錯，我完全感到，這樣對您這樣講，就是剝奪了這事兒的崇高性，不過我嚮您保證，忒修斯啊，在當時確是神聖的。您要知道，我那公牛不是一頭尋常的牲畜，那是波寒鼕贈送的，作為我們播祭時給他的祭品；可是，那頭牛好看極了，彌諾斯狠不下心來犧牲掉，這就是神要通過我的欲念進行報復的原因了。您也必定知道，我的婆母歐羅巴②，當年就是被一頭公牛劫走的。那公牛是宙斯的化身，他們的結合生下了彌諾斯。也正是這個緣故，公牛在他的傢族始終倍受尊敬。我生下彌諾陶洛斯之後，看見國王皺起了眉頭，就衹需對他說一句：看看你母親！他就不能不承認我可能是弄錯了。他是個智者，認為宙斯任命他和他兄弟拉達曼堤斯為判官③。他主張必須首先理解才能很好評斷，想到他本人或者他的家庭經受一切考驗之後，他才能成為好判官。這對他的傢人是個很大的鼓舞。他的子女、我本人，我們個個從不同的方面，以各自獨特的過錯來促進他這種生涯。彌諾陶洛斯也同樣，衹是不知道而已。因此我來請求您，忒修斯，懇切地求您，不要極力傷害他，倒是要同他連成一氣，以便消除誤會，而這種誤會使剋裏特和希臘對立，極大地損害我們兩國的利益。”
　　①勒達，希臘神話中的海中仙女，斯巴達王後，一天她沐浴時，宙斯化作天鵝到她懷裏。後來天鵝蛋生出四個女兒，其中波呂丟刻斯和海倫是宙斯生的。
　　②歐羅巴：希臘神話中腓尼基公主，被化作白牛的宙斯劫持到剋裏特，生下蘇諾斯和拉達曼堤斯。
　　③彌諾斯和拉達曼堤斯死後成為冥土的判官。另一個判官是埃阿科斯。
　　她這樣講着，也逼得越來越緊，再加上酒氣上頭，從她的胸衣又隨同她的乳房冒出濃烈的氣味，結果弄得我極不舒服。
　　“還是回到神性上來吧，”她繼續說道。“必須時時回到這上面來。您本人，您本人，忒修斯啊，您怎麽能感覺不到有神附體呢？”
　　使我為難到了極點的，還是阿裏阿德涅在等我：這個大女兒，真是異常美麗，但還不如妹妹那個麽令我心慌，我是說，阿裏阿德涅，在我酒食不適之前，她就又打手勢又說悄悄話，讓我明白一吃完飯，她就在花園平臺等我。
　　　
　　六
　　
　　好一個平臺！好一座宮殿！陶醉的花園喲懸在半空，在月光下不知在等待什麽！時值三月，暖融融已有春意。我剛一回到戶外，不適之感就渙然冰釋。我這個人在室內呆不慣，需要暢開肺腑痛快地呼吸。阿裏阿德涅朝我跑來，熱乎乎的嘴唇一下子就貼到我的嘴唇上，而且來勢甚猛，帶得我們兩人都站立不穩了。
　　“走，”她說道。“我並不在乎別人看見我們，不過要談話，我們最好還是到駡篤蓐香樹下去。”
　　她拉着我下了幾個臺階，朝花園一處草木更加茂密的地方走去；那裏樹木高大，遮住了月光，但是擋不住月亮在海面的反光。她改了一身打扮，換下帶裙環的裙子和有胸撐的胸衣，穿了一件輕飄飄的連衣裙，能讓人感到裏面光着身子。
　　“我想像得出來我母親對你講了些什麽，”她開口說道。“她瘋了，完全喪失了理智，她的話你不要放在心上。首先一點：你來此要冒很大危險。我知道，你前來與我那同母異父的兄弟彌諾陶洛斯搏鬥。我講這事兒是為了你的利益，你要仔細聽我講。我確信你一定能戰勝他，衹要看看你的樣子就無可懷疑了。（你不覺得這像一句好詩嗎？你對此敏感嗎？）然而，怪物住在迷宮裏，到現在為止，誰進去後也未能再出來；你也走不出來，如果你的情人不來幫一把，你也不可能走出迷宮，而這情人就是我，即將是我。你想像不出，那迷宮有多復雜。明天，我把你引見給代達羅斯，他會告訴你的。迷宮是他建造的，可是就連他也認不清路綫了。他會嚮你講述，他兒子伊卡洛斯如何冒險進去，憑藉翅膀飛起來纔得以脫身。可是這種方法，我卻不敢建議你采用，那太冒險了。你應當馬上明白，你惟一成功的機會，就是永遠也不要離開我。你我之間，從今往後，就應當生死與共。你也衹有藉助我，衹有通過我，衹有以我為化身，纔可能走出迷途，重見天日。這是不容討價還價的。你若是丟下我，那就自找倒黴。因此，你第一步就要得到我。”此話一出口，她就毫無保留地獻身予我，投入我的懷抱，緊緊摟住我，一直到清晨。
　　老實說，我覺得這段時間挺長。我嚮來不喜愛居所，哪怕是在歡樂的懷抱裏，一旦新鮮勁兒過去，我就一心想脫身了。隨後她對我說：“你答應我了。”我什麽也沒有答應，還特別堅持我行我素。我要對得起我自己。
　　儘管我醉意醺醺，觀察力銳減，我還是覺出她的保留部位很容易進入，無法相信我是先驅者。這一留意非同小可，我就有了充分權利，以後好擺脫阿裏阿德涅。此外，她那種溫柔甜蜜，很快也讓我無法忍受了，忍受不了她那永遠相愛的旦旦信誓，忍受不了她送給我的那些滑稽可笑的親昵稱呼。我一會兒是她惟一的小狗，一會兒是她的金絲雀，一會兒是她的獅子狗，一會兒是她的小猛禽，一會兒是她的小乖乖……我討厭這些小愛稱。而且，她過分沉迷於文學。“我的小心肝兒，”她對我說道，“鳶尾花剛剛開放，很快就要凋謝。我知道什麽都不久長；不過，我衹考慮現時。”她還說：“我離不開你。”我聽了這話，就衹想離開她了。
　　“這事兒，你父王會怎麽說呢？”我問過她。她當即回答：“彌諾斯嘛，我的寶貝兒，他什麽都忍得下。他認為最明智的，就是承認無法阻止的事物。我母親同公牛出了那件風流案，他沒有責難，僅僅說了一句：您這麽做，我實在領會不了。這是我母親同他解釋之後，嚮我復述的。他還補充說：木已成舟，什麽也改變不了事實。他也會以同樣的態度對待我們的事兒。大不了，他將你趕走，那有什麽關係，反正你去哪兒，我就跟到哪兒。”
　　這我們就走着瞧吧，我心中暗道。
　　我們隨便吃了點兒現成的飯菜，我就求她帶我去見代達羅斯；一見面我就說要同他單獨談談，阿裏阿德涅讓我以波塞鼕的名義發誓，一談完就去王宮找她，這纔肯丟下我。
　　　
　　七
　　
　　代達羅斯起身迎接我。我走進不大明亮的房間時，他正埋頭審閱攤在面前的書板和圖表，周圍還堆了大量的奇形怪狀的器具。他身材修長，年事雖高卻不駝背，銀須飄然，比彌諾斯的鬍子還長，不過，彌諾斯的鬍須仍然是黑色的，拉達曼堤斯則一把金黃鬍子。他的額頭很寬，被一道道深深的橫紋切斷。眉毛濃密紛披，在他低頭時就半遮住眼睛。他說話語調緩慢，聲音深沉，看得出來他沉默是為了思索。
　　他首先祝賀我的英勇行為，說他雖然隱居而遠避塵囂，卻也有所耳聞。他還說看我有點兒傻乎乎的，他不大看重武功，而人的價值也不體現在胳臂上。
　　“當年，我沒少見在你之前的赫拉剋勒斯。他相當愚蠢，除了英勇，從他身上得不到任何別的東西。不過，當初我在他身上，現在又在你身上品出來的，就是忠於職守、勇往直前的一種精神，甚至還受魯莽的驅使，先戰勝人人皆有的膽怯情緒，纔進而戰勝對手。赫拉剋勒斯比你踏實，也更用心把事情做好，但是有點兒抑鬱寡歡，尤其每次完成壯舉之後。而在你身上，我喜愛的就是這種歡快，你這一點有別於赫拉剋勒斯。我會稱贊你决不為思想犯難。那是別人的事兒，他們不行動，但是提供行動的漂亮而恰當的理由。
　　“你清楚我們是表親吧？我也同樣（不要告訴彌諾斯，他什麽也不知道），我是希臘人。可惜我不得不離開阿提卡，衹因我和我的侄兒有了分歧。我侄兒塔洛斯①同我一樣，也是雕刻傢，但他是我的競爭對手。他贏得了民衆的好感，就在於他做的神像要固定在基座上，不能移動，保持莊嚴而呆板的姿態；我則不然，將神的肢體解放了，從而把我們拉近了神。多虧了我，奧林匹斯山重又與大地為鄰。此外，我也要通過科學，讓人也類似神。
　　①據一種傳說，代達羅斯嫉妒侄兒塔洛斯的種種發明，把他從城墻上推下摔死。
　　“我在你這年齡時，尤其渴望增長知識。很快我就確信，人沒有工具，光憑力氣成不了事，或者成不了大事，俗諺說得對：器具勝過氣力。沒有父親交給你的武器，你肯定降伏不了伯羅奔尼撒或阿提卡的強盜。因此我想，衹有改善武器，我的工作纔更有意義，而我要做到這一點，也必須首先掌握數學、機械和幾何知識，至少像埃及人那樣掌握並充分利用知識，也像他們那樣從教育過渡到實踐，我還必須瞭解不同物質的性能和特點，即使那些看似沒有直接用途的物質，人有時會出乎意料地發現其特殊的功能，正如發生在對人的認識上。我的學識就這樣擴展和強化了。
　　“接着，我又去訪問遙遠的國度，瞭解其他的行業和技藝，瞭解其他的氣候、其他的植物，嚮外國學者學習，衹要還有可學的東西就决不離開他們。然而，我無論去何地，無論在哪裏停留，始終還是個希臘人。也正是因為我知道並感到你是希臘的兒子，我的表弟，我纔對你發生興趣。
　　“我回到剋裏特，便同彌諾斯談了我的學習和旅行，又嚮他介紹了我構思的一項計劃，如果他願意，並且提供給我財物的話，我就仿照我在埃及美利斯湖畔贊賞過的一座迷宮，以不同的設計，在王宮附近建造一座。當時，彌諾斯恰巧碰到一件尷尬事，王後生下一個怪物，他不知道如何安置彌諾陶洛斯，但認為最好隔離，避開公衆的耳目，於是他請我設計一座建築物，配以一係列沒有圍欄的花園，不用特意囚禁，卻能留住怪物使他不可能逃出去。我便精心設計建造，施展我的學識。
　　“然而我認為，世上就沒有獄卒能防住執意要逃去的人，也沒有大膽和决心跨越不過去的高墻深溝，因此我就想，要想把彌諾陶洛斯留在迷宮，最好的辦法决不是使其不能（要很好理解我這話），而是使其不願意出去。為此，我集中了能滿足各種欲念的東西。彌諾陶洛斯的欲念既不多也不復雜；不過，還要考慮所有人，可能進入迷宮的任何人。削弱直至消除他們的願望也很重要，尤為重要。為了提供這種效用的東西；我將藥茶製成軟糖，攙在酒中給他們食用。但是這還不夠，我又找到更好的辦法。我曾註意到，一些植物扔進火裏焚燒，就會冒出使人半麻醉的煙，我認為用在迷宮裏極妙，能不折不扣地達到我所期待的效果。於是我提供燃料，保持爐火日夜不熄。爐中飄逸出來的濃煙，不僅作用於意志，還令人昏昏欲睡，能製造一種令人銷魂的迷醉，讓人産生種種愜意的錯覺，引導大腦徒勞地活躍，沉迷於歡暢的幻覺中；我講徒勞的活躍，就因為除了想像的東西毫無結果，衹是經歷了一場虛幻，或者一場不連貫、不合邏輯也不堅定的思辯。呼吸這種煙霧的人，反應各不相同，每人頭腦都開始紊亂，可以這麽說吧，每人都迷失在各自的迷宮裏。對我兒子伊卡洛斯而言，頭腦紊亂是超感覺的。對我來說，則出現巨大的建築群：宮殿重重疊疊，走廊、樓梯錯綜復雜……不過，正如我兒子不着邊際的推論那樣，全都通嚮一條死路，通嚮一個神秘的‘此路不通’。然而，最令人驚奇的，還是那種香氣，人衹要聞上一段時間，就再也離不開了；肉體和精神對這種麻醉都上了癮，一脫離麻醉狀態，就覺得現實沒有趣味，反而不願意回到現實中來了，這一點也有作用，尤其這一點，能把人拖在迷宮裏。我瞭解你的願望，要進去收拾彌諾陶洛斯，所以警告你。這種危險，我對你講了這麽長時間，就是要讓你當心。你獨自一人脫離不了險境，必須有阿裏阿德涅陪伴。不過，她必須停在門口，决不要吸人那種煙氣。關鍵是你被迷倒的時候，她要保持清醒。你哪怕迷醉了，也要善於把持住自己：這是關鍵的關鍵。你光有意志也許還不夠（因為，我跟你說過，那種煙氣削弱你的意志），我想出一個點子：把阿裏阿德涅和你用一根綫連起來；這是觸摸得到的職責的形象表現。你迷路之後，這根綫將允許你迫使你回到她身邊。不管迷宮多有魅力，陌生的東西多麽吸引人，也不管你的勇氣多麽衝動，你也務必保持堅定的决心，不能扯斷這根綫。回到她身邊，否則，此後的一切、最好的追求都要付之東流。這根綫將把你同過去連起來。回歸過去。回歸你自身。須知沒有任何東西是憑空而生的，而你將來的一切，就是依賴你的過去，依賴你現時的狀態。
　　“我對你若是興趣不大，也就不會跟你談這麽久。不過，在你走嚮自己的命運之前，我還想讓你聽聽我兒子是怎麽說的。你聽他講講你要冒的危險，就會更明白了。他儘管多虧了我，得以逃脫迷宮的魔力，但是遺憾的是，他的頭腦還一直受那種魔力的影響。”
　　他走嚮一道矮門，撩起門簾兒，聲音提得很高，說道：
　　“伊卡洛斯，我親愛的孩子，過來對我們講講你的惶恐不安吧，或者，幹脆還像你獨自一人那樣，繼續自言自語，既不要管我，也不要管我的客人。你說你的，就當我們不在眼前。”
　　　
　　八
　　
　　我看見進來一個跟我年齡相仿的青年，在昏暗中覺得他相貌極美。他那長長的金發捲兒披到肩頭。他的目光發直，似乎不會註視任何物品。他的整個上身赤裸，衹穿着緊緊箍身的鐵胸甲；下身有一塊深色纏腰布，看似皮革的，裹住上半截大腿，由一個奇特的大花結係住。我的視綫被一雙白皮鞋吸引過去，看樣子他準備出行；然而，惟獨他的思想在行進。他仿佛沒有看見我們，無疑還在繼續他那思辯的行程，口中念念有詞：
　　“究竟誰起始：男人還是女人？永恆難道是女性？各種各樣的形體，你們是哪個偉大的母腹生出來的？而多産的母腹，授孕者又是誰？無法接受的二元性。在這種情況下，神，就是孩子。我的思想拒絶分割神。我一同意分割，就等於贊成鬥爭。誰有諸多神，誰就有戰爭。沒有諸多神，衹有一個神。一個神統治，天下就太平。在這惟一中，一切都自行化解，自行調和。”
　　他停頓了片刻，繼而又說道：
　　“要想標明神聖，人必須壓縮和限定。神完全是分散的。分成諸神。前者是無限的，後者是局部的。”
　　他又沉吟一下，接着又說道，但是嗓音有些喘息和惴惴不安：
　　“可是，這一切的道理，明澈的神嗎？多少艱難困苦，多少努力奮鬥的理由。奔嚮什麽？生存的理由嗎？尋求萬物存在的理由嗎？如果不是奔嚮神，那又奔嚮什麽呢？如何確定方向？到何處停止？什麽時候能夠說：但願如此，一切到此為止？從人出發，如何能達到神？如果我從神出發，又如何達到我自身。然而，一如神造就我這樣，難道神不是人創造的嗎？我的思想就是要停留在道路的交叉點，停留在這個交叉點的中心。”
　　他住了口，過了片刻又說道：
　　“我根本不知道神始於何處，更不知道神止於何處。進而言之，我若是講神永無休止地起始，大概會更好地表達我的想法。噢！因此我多麽討厭因此、因為、既然啊！……多麽討厭推理、演繹。我從最美妙的三段論中，也僅僅得出我放進去的前提。我若是放進去神，就重新得到神。我放進去才能得到。我踏遍了邏輯的所有道路。我在水平面上已經遊蕩夠了。我在爬行，現在我要飛起來，脫離我的影子、我的糞便，拋掉過去的負擔！藍天吸引我，詩意啊！我感到被上天吸上去。人的思想啊，你升到多高，我也要上去。我父親是機械專傢，能嚮我提供辦法。我要獨自前往。我有這個膽量。我承擔後果。否則，就衝不出去。美妙的思想，陷入錯綜復雜的問題中，為時太久了，你要衝入尚未開闢的路上。我不知道拉我投入的這種吸引力是什麽；但是我知道終點衹有一個，就是神。”
　　說罷，他就離開我們，一直退到門簾邊上，撩起來走進去，又放下了。
　　“親愛的孩子，真可憐，”代達羅斯說道。“他念念不忘自己再也逃不出迷宮了，殊不知迷宮就在他自身。我應他的請求，為他製造了能飛起來的翅膀。他認為大地上的路全已堵死，別無出路，衹能上天了。我瞭解他有神秘主義的傾嚮，萌生這種渴望也不奇怪。饜足不了的渴望，你聽他所講的就明白了這一點。他不顧我的告誡，想飛得很高很高，過早地耗盡了氣力，結果墜入海中，淹死了。”
　　“這怎麽可能”我不禁高聲說。“剛纔我還看見他活着呢。”
　　“對，”代達羅斯又說道，“剛纔你看見他、覺得他還活着。然而他死了。講到這裏，忒修斯，我倒有點兒擔心，你的思想雖是希臘型的，也就是說敏銳，嚮所有真理敞開，也難以跟上我的思路。因為就連我本人，不瞞你說，我也花了很長時間，纔明白和接受這一點：我們每人不是單純地度過一生，到最終過秤時，不會判定靈魂沒有什麽分量。在人生這個層次上，人人在這段時間發育成長，實現自己的命運，然後死去。可是在另一個層次上，連時間也不復存在了，那是真正的永恆：人的每個舉動，無不按其特殊的意義記錄在案。伊卡洛斯，早在生前就是，死後依然是他在短暫的一生所體現的人類不安、探索、詩意的飛升的形象。他按規矩賭完了自己的一局，但是沒有停留在自身。有些英雄也如此。他們的行為在持續，由詩歌、藝術接續下去，變為一種持久的象徵。正是這個緣故，獵戶俄裏翁，在盛開阿福花的樂土上，還在追逐他生前獵殺的野獸，而他的星座連同也的肩帶①，已經在天上永存了。同樣是這個緣故，坦塔羅斯要永久忍受饑渴②；西緒福斯③不斷推那不斷滾落的巨石，達不到山頂，那正是他當科林斯國王時勞神憂心的巨石。因為，要知道，在地獄中沒有別種懲罰，衹是周而復始地去做生前未完成的行為。
　　①在希臘神話中，俄裏翁是海神波塞鼕的兒子，英俊的獵人，他與黎明女神厄俄斯相愛，被狩獵女神射死。俄裏翁星座便是豬戶座，肩帶即三星。
　　②坦塔羅斯因用自己兒子的肉獻給神而觸怒宙斯，被罰永世站在水中，但喝不到水，也吃不到果子。
　　③西緒福斯是個暴君，死後被罰在地獄推巨石上山。
　　“這完全類似動物界：每個動物儘管死去，其種類卻保持自己的形體和習性，絲毫也沒有退化和減損，衹因動物中談不上個體。然而，人類則不同，個人，獨自一個有其重要性。彌諾斯就是這樣，他在剋諾索斯的生活方式，從現在起就為他任地獄判官做準備。帕西淮、阿裏阿德涅也都很典型，任由命運裹捲而去。而你本身，忒修斯啊，不管你顯得多麽無憂無慮，或者自認為如此，你也像赫拉剋勒斯、伊阿宋①或者珀耳修斯②那樣，逃不脫塑造你們每個人的命數。
　　①伊阿宋，忒薩利亞王子，曾率衆英雄出海覓取金羊毛。他在美狄亞幫助下取得了金羊毛。二人結婚生下三個兒子。但美狄亞為報復伊阿宋負情，用帶有魔法的婚服將新娘燒死，還殺死三個兒子。結果伊阿宋自刎而死。
　　②珀耳修斯是宙斯化作金雨與達那厄親近所生，一生漂泊冒險，經歷種種磨難，也有許多英雄事績。他同母親回到故土，在一次擲鐵餅時，無意中砸死外公。
　　“不過要知道（既然我的目光掌握了洞視現時和未來的本領），要知道你還要成就大事，而且是在你過去的英雄行為以外的領域；等到將來，比起那些大事，你的這些英雄行為就如同兒戲了。你要創建雅典，讓那裏確立精神的統治。
　　“因此，你經過激烈搏鬥獲勝之後，無論在迷宮裏，還是在阿裏阿德涅的懷抱中，都不可久留。繼續往前走。要把懶惰視為背叛。直到你的命運達到盡善盡美了，纔可以在死亡中尋求安歇。衹有這樣超越了表面的死亡，你才能由人類的認同重新創造，才能永世生存。不要停留，往前走，城邦的勇敢的統一者，繼續趕路吧。
　　“現在，你聽着，忒修斯啊，要記住我的告誡。毫無疑問，你不用費力就能戰勝彌諾陶洛斯，因為，若是把他看透了，他並不像別人以為的那樣可怕。有人說他殺人吃，那麽請問，公牛從什麽時候起衹啃青草啦？進入迷宮容易，而出來則比什麽都難。衹有先迷失而後纔復歸，概莫能外。但是，由於身後不會留下足跡，你要回頭出來，就必須用一條綫把你同阿裏阿德涅連在一起。我給你準備了幾個綫團，你隨身帶着，一邊走一邊放，一個綫團用到頭，就接上另一個，千萬不要斷了，返回時再纏起來，一直到阿裏阿德涅握着的一端。我不知道為什麽我要這樣強調，其實這再簡單明白不過了。難就難在堅持到底，返回的决心不可動搖；而迷宮的香煙及其散播的遺忘、你本人的好奇心，所有一切都競相削弱你的决心。這一點我對你說過，沒有什麽可補充的了。這是綫團。再見。”
　　我同代達羅斯分手，便去找阿裏阿德涅。
　　　
　　九
　　
　　正是在綫團這事兒上，阿裏阿德涅和我第一次發生爭執。她要我把代達羅斯給我的綫團交給她，保存在她懷裏，硬說纏綫和放綫是女人的事兒，她又是把好手，不願意讓我去做，而其實呢，她這樣不過是要主宰我的命運，這是我决不肯答應的。我還能猜想到，她放綫讓我遠離開她，也是迫不得已，她不是牽住綫，就是往回拉，就會妨礙我痛痛快快地前進。儘管她使出女人的最後一招，流下眼淚，我還是頂住了，深知衹要開始讓給女人一根小手指，那麽整條胳膊，乃至全身就會都賠進去了。
　　這綫既不是麻的，也不是毛的，而是代達羅斯用人所不知的材料做的，我甚至用我的利劍試了試，想割下一小段卻根本辦不到。我將這把利劍留在阿裏阿德涅的手中，决意（按照代達羅斯對我講的、器械為人提供了優勢，我沒有器械就不可能戰勝怪物），我要說，决意單憑自己的膂力同彌諾陶洛斯較量。我們到達迷宮門口，看見門媚上裝飾有剋裏特到處可見的雙斧，我要求阿裏阿德涅一步也不得離開。她執意親自動手，將綫的一端係在我手腕上，並說打的是夫妻結；接着，她又把嘴唇貼在我的嘴唇上，吻的時間給我的印象十分漫長。這要延誤我的行程。
　　我那十三名男同伴和女同伴在我之前就出發了，其中包括庇裏托俄斯；我趕到頭一個廳室就找見他們；他們中了香煙之毒，已經完全癡呆了。我忘記講了，代達羅斯除了給我綫，還給了我浸有高效解毒劑的一塊布，囑咐我千萬用它堵住口鼻。在迷宮門口，阿裏阿德涅還親手將布團堵住我的口鼻。我幾乎透不過氣來，不過也多虧瞭解毒布團，我在迷人的煙氣中，才能保持清醒的意識、堅定的意志。然而，我已說過，我習慣呆在大自然的空氣中，衹有那樣纔感到舒服，進了迷宮受到人為煙氣的壓迫，我就有點兒窒息。
　　我放着綫，走進第二個廳室，這裏比頭一個廳室暗了；再到另一間更加昏暗，再進一間，我就衹能摸索着往前走了。我的手擦着墻壁，碰到一扇門的把手，一打開門，強烈的陽光迎面撲來。我進入一座花園。對面有一個平臺，上面盛開毛茛花、側金盞花、鬱金香、長壽花和香石竹；我看見彌諾陶洛斯躺着，一副懶散的姿態。天賜良機，他睡着了。我本應加快腳步，趁着他睡覺下手，可是，他的睡容又製止住我：怪物很美。就像肯陶洛斯①有時顯現的那樣，人和獸在彌諾陶洛斯身上結合，無疑十分和諧。此外，他很年輕，而他的青春，又給他的形體美增添了難以描摹的可愛的神采；這成了對付我的武器，比武力還厲害，我要與之抗衡，就必須使出全身解數。因為，衹有受仇恨的激勵，才能更出色地搏鬥；而我對他卻恨不起來。更有甚者，我還停下半晌欣賞他。忽然，他睜開了一隻眼睛。於是我看出他很愚笨。當即明白我該出手了……
　　①肯陶洛斯，希臘神話中的人頭馬怪物。他們居住在深山，性殘暴，嗜好酒色，常與人格鬥。
　　說出手就出了手，但是這個過程，回想起來卻不真切了。我的口用解毒布團塞得再緊，經過頭一個廳室，腦袋也讓煙氣熏得暈乎乎的，記憶受到了影響，雖說戰勝了彌諾陶洛斯，可是取勝的場面給我留下的記憶卻很模糊，不過，倒是一種愜意的感覺。打住，因為我不準自己虛構。我還記得那花園十分迷人，恍若夢景，令人心醉神迷，我想恐怕自己離不開了；可是，既然解决了彌諾陶洛斯，我就不得不遺憾地重又纏上綫，回到頭一個廳室找我的夥伴們。
　　他們正大吃大喝，不知由誰，又如何擺了一桌盛宴，他們形同瘋子或白癡，相互亂摸，縱聲大笑。我表示要帶他們走時，他們無不反對，說他們呆得非常舒服，根本不想離開。我則堅持說，我是來解救他們的。“解救什麽？”他們亂紛紛嚷道。他們突然結成一夥反對我，破口駡我。庇裏托俄斯也參與其中，這叫我特別傷心。他幾乎認不出我了，他否定美德，嘲笑自身的才能，恬不知恥地宣稱，給他世上的全部榮耀，他也不會同意離開眼前的舒適安逸。可我不能怪他，深知若是沒有代達羅斯的提防措施，我也同樣沉迷了，也會跟他，跟他們隨聲附和。我無可奈何，衹好揍他們，揮動拳頭，用腳踢屁股，纔迫使他們跟我走，可見他們醉得相當厲害，手腳笨重，無法反抗了。
　　走出迷宮之後，要花多大力氣和時間，才能使他們恢復神志，重新坐到他們日常的飯桌上！他們坐下來也一副愁眉苦臉。後來他們對我說，他們就好像從幸福的頂峰，重又下到幽暗的狹𠔌，回到自身的這座監獄，從此再也無法逃脫了。然而，庇裏托俄斯很快就對這一時的墮落深感慚愧，决意以極大的熱忱，在他自己的眼中和我眼中贖罪。時過不久，他就有了這樣一個機會，嚮我表明了他的忠誠。
　　　
　　十
　　
　　我什麽也不瞞他；他瞭解我對阿裏阿德涅的感情以及我的不滿。我甚至沒有對他隱瞞我熾烈地愛上了淮德拉，儘管她還是個孩子。這段時間，她經常打鞦韆：鞦韆吊在兩棵棕櫚樹幹上；我看着她蕩來蕩去，風掀起她的短裙，心中就激動不已。然而阿裏阿德涅一出現，我就移開目光，極力掩飾，害怕當姐姐的萌生嫉妒。可是，不讓一種欲望得到滿足，是有害健康的。於是，我在心中開始醖釀劫持計劃；這個大膽的計劃要順利進行，就必須運用詭計。這回庇裏托俄斯幫上我的忙了，他想出一個高招兒，表明了他的豐富的創造性。這期間，儘管阿裏阿德涅和我一心想離開，我們在島上逗留的時間卻拖長了；不過，阿裏阿德涅哪裏知道，我是决心帶淮德拉一起走。這事兒庇裏托俄斯倒是知道，看他是如何助我一臂之力的。
　　庇裏托俄斯行動比我自由（我讓阿裏阿德涅給纏住了），他就有閑暇觀察，瞭解剋裏特的風俗習慣。一天早晨，他對我說：
　　“我認為事情有把握了。要知道，彌諾斯和拉達曼堤斯，是兩個非常明智的立法者，他們整頓了島上的風氣，尤其是雞姦，你也應當知道，剋裏特人熱衷於此道，這一點從他們的文化就能明顯地看出來。此風之盛，青少年概莫能外，誰在成熟之前。沒有被一個年齡大一點的選中，就會感到恥辱，認為受別人藐視是丟臉的事；因為大傢都這麽想：他的相貌若是俊美，那就肯定會造成某種思想的，或者感情的犯罪。彌諾斯的小兒子格勞科斯，長得特別像淮德拉，仿佛孿生的，他就對我談了這種憂慮。他很難過沒人理睬。我對他說，恐怕是他的王子頭銜把喜愛他的人嚇退了；他卻聽不進去，回答我說有這種可能，但這照樣叫他不痛快，別人應當知道彌諾斯也同樣為此傷心，而彌諾斯平時毫不看重社會地位、級別或等級；不管怎樣，如果像你這樣一位傑出的王於肯對他兒子感興趣，他當然會覺得很得意。我想過，阿裏阿德涅固然嫉妒她妹妹，但是决不會嫉妒她弟弟，因為沒有這種事例：一個女人會把一個男人愛一個男童當回事兒：不管怎麽說，她會覺得不宜表露出嫉妒的情緒。你不必害怕，盡可以照此辦理。”
　　“哦！難道你認為，”我高聲說道，“我會因為害怕而罷手嗎？不過，我雖然是希臘人，卻一點兒也沒有同性戀的傾嚮，不管對方多麽年少可愛，在這一點上，我不同於赫拉剋勒斯，情願把他的許拉斯讓給他。你那格勞科斯長得再怎麽像我的淮德拉，也無濟於事，我渴望得到的是淮德拉，而不是他。”
　　“你沒有明白我的意思，”庇裏托俄斯又說道。“我不是勸你用格勞科斯代替淮德拉，而是要你佯裝帶走格勞科斯，瞞過阿裏阿德涅，讓她和所有人相信，你帶走的是格勞科斯，而其實卻是淮德拉。聽我說，從頭至尾聽清楚：島上有一種習俗，還是彌諾斯本人創立的，就是情人可以掠走他覬覦的男童，帶回傢一起生活兩個月；然後，那男童就當衆宣佈，那情人是否討他喜歡，對待他是否得體。將假的格勞科斯帶回你傢，也就是把他帶上船，帶上把我們從希臘運到這裏的那條船，我們同化了裝的淮德拉一旦會齊就啓錨，當然還有阿裏阿德涅，既然她要陪伴你；然後，我們就快速駛嚮遠海。剋裏特戰船數量多，但是沒有我們的速度快。他們若是追趕，我們很容易就能甩掉他們。你去對彌諾斯談談這個計劃。請相信，他聽了一定會微笑，衹要你讓他相信帶走的是格勞科斯，而不是淮德拉；因為，要給格勞科斯找個教師和情人，他想不出有比你更好的了。不過，請告訴我：淮德拉同意嗎？”
　　“我還不知道。阿裏阿德涅盯得很緊，從來不讓我同她單獨在一起，因此，我還無法試探她……不過，她們姐兒倆，她一旦明白我更喜歡她，就會同意跟我走，這一點我毫不懷疑。”
　　先得讓當姐姐的有個思想準備，當然，根據預謀好的，我嚮她透露的是假方案。
　　“這計劃真妙！”她高聲說道。“能同我弟弟一道旅行，我有多高興啊！你想像不出他有多可愛。儘管我們姐弟倆年齡相差挺大，我和他處得相當好，一直是他最喜歡的遊戲夥伴。要使他思想開闊，什麽辦法也不如到外國居住一段時間更有效。他的希臘語已經能湊合講了，但是語調不好，到了雅典就會很快糾正，大大提高希臘語水平。你將是他極好的榜樣。但願他能學出你這樣子。”
　　我就由着她講。可憐的姑娘沒有料到，等待她的是什麽命運。
　　我們還必須通知格勞科斯，以便防範意外出現的麻煩。這事由庇裏托俄斯去做。事後他對我說，那孩子開頭很失望，必須喚起他最善良的情感，纔促使他同意參加這場遊戲；我的意思是說：同意出局，讓位給他二姐。還必須通知誰德拉。如果有人企圖用武力或偷襲的辦法劫持她，她很可能要驚叫起來。不過，這場遊戲，庇裏托俄斯考慮得十分巧妙，調動了他們兩人一起參與：格勞科斯會盡量哄騙他父母，淮德拉會盡量哄騙她姐姐。
　　淮德拉喬裝打扮，換上格勞科斯平日穿的衣服。他們倆個頭兒完全一樣，她的頭髮盤起來，下半張臉再遮住，就很可能騙過阿裏阿德涅的眼睛。
　　自不待言，我感到為難的是要欺騙彌諾斯。他對我信賴有加，還對我說過他期待我以兄長的身份，對他兒子施加好的影響。再說，我又是他的客人，這樣做顯然辜負他的感情。然而在我身上，過去沒有，也决不會有什麽顧忌能使我罷休。我的欲望的聲音戰勝了感激的和情理的各種聲音。不擇手段。要幹就幹。
　　阿裏阿德涅趕在我們之前上船，就想收拾出一個舒適的地方。我們等淮德拉一到，就逃之夭夭了。劫持的計劃，原定天色一黑就執行，臨時推到她必須露面的全家用餐之後。她提出早已養成的習慣，吃完飯就離開，她說這樣一來，直到次日早晨，誰也不會註意她人不在了。如此這般，一切順利，沒有出現一點兒紙漏。如此這般，我得以同淮德拉上了船，幾天之後抵達阿提卡，而中途則把她姐姐美麗而纏人的阿裏阿德涅丟到納剋索斯島上。
　　我上岸之後獲悉，我父親埃勾斯已投海自盡，衹因我忘記了換帆，他遠遠望見了船上挂的是黑帆。這事兒我已經交待了幾句，不願意再舊話重提。不過我還要補充一點，頭天夜裏我做了個夢，夢見自己已經當了阿提卡國王……不管怎樣，也不管可能如何如何，對於我和全體人民來說，因為我們安然回來和我登上王位，這是個歡慶的日子，可是因為我父親喪命，這又是個哀悼的日子。有鑒於此，我立刻組織了幾支合唱隊，從而交替響起歡樂之歌和哀傷之音；我本人和意外逃脫劫難的夥伴，我們也要參加歡樂的歌舞。歡樂和悲傷，就是要讓人民同時處於兩種截然相反的情緒中。
　　　
　　十一
　　
　　後來有些人指責我對待阿裏阿德涅的態度。他們說我那是懦夫的行為，我不應該拋棄她，或者至少不應該把她丟在一個島上。不錯；然而，我就是要讓大海將我們隔開。她要跟隨我，追逐我，緊追不捨。她一識破我的詭計，發現格勞科斯的服裝裏竟是她妹妹，就大吵大鬧，不斷發出有節奏的叫聲，駡我背信棄義；結果我忍無可忍，就明確告訴她，我無意帶她走多遠，正好突然起了風，一碰到島嶼，我們就能靠岸，或者被迫停泊，就把她丟下；她威脅我說，她要寫一首長詩，講述這種可恥的背棄。我立刻回敬道，那她比幹什麽都強，從她的憤怒和抒情的腔調來看，我就能判斷出詩寫出來一定很美，而且足以慰人，她的憂傷一定能從中得到彌補。然而，我說的這番話，衹能給她火上澆油。女人就是這樣，聽不進去道理。至於我，總是跟着本能的感覺走，這樣最簡單，我認為有把握。
　　那個島是納剋索斯島。據說我們把她丟在那兒不久，狄俄尼索斯①就去找她，並娶她為妻；按照這種說法，她就是在酒中尋求自我安慰了。還有人說，就在婚禮那天，酒神送給她一頂冠作禮物，那是赫淮斯托斯②的作品，而且位居天上星座之列了；還說宙斯迎她上了奧林匹斯山，賦予她永生不死的仙體。還有一種說法，有人甚至把她當作阿佛洛狄忒。我由人說去，而且，為了扼斷指控的流言，我本人也盡量將她神化，確定對她的禮拜，還帶頭跳舞祭祀。這樣，別人也就會允許我指出，如果我不遺棄她，那麽，對她十分有利的這一切，就根本不可能發生了。
　　①狄俄尼索斯，希臘神話中的酒神。
　　②赫淮斯托斯，希臘神話中的火和鍛冶之神。
　　有些捏造的事實，就是為了編織無稽之談：什麽劫持海倫呀，同庇裏托俄斯一起下冥府呀，強姦普洛塞耳皮那①呀。我避而不去闢謠，反倒從謠言中撈取更大的威望，甚至還給那些無稽之談添枝加葉，以便把老百姓牢牢禁銅在信仰中，而阿提卡的老百姓，嘲笑信仰的傾嚮實在太明顯了。因為，庸俗的東西釋放出來是必要的，但是决不能通過大不敬的方式。
　　①普洛塞耳皮那，羅馬神話中的冥後，即希臘神話中的拍耳塞福涅。
　　實際情況是這樣：我回到雅典之後，一直忠於淮德拉。我同時與這個女人和這座城市結合了。我是丈夫，是已故國王的兒子；我當了國王。闖蕩冒險的時期過去了，我對自己一再這樣講；此後無需徵討了，而應當統治。
　　這可不是一件小事；因為，老實說，當時雅典還不存在。一大批小城鎮在阿提卡境內爭奪霸權，從而攻伐、紛爭、械鬥持續不斷。因此，統一和集中權力至關重要，我不是輕而易舉就達到這個目標的。在這過程中，武力和計謀我兩樣並用。
　　我父王埃勾斯所考慮的是分而治之。鑒於紛爭不和危害了國計民安，我就認識到，財富不均，以及人人都想增加個人的財富，正是大多數禍患的根源。我本人並不想發財，關心公衆的利益等於或者超過關心自己的利益，我做出了生活簡樸的表率。我通過平均分配土地的辦法，一下子就消除了霸權，以及由霸權引起的紛爭。這項嚴厲的措施，當然滿足了窮苦人，即大多數人，但是也引起了被我剝奪的富人的反抗。他們人數不多，但都很精明。我召集來其中最重要的人，對他們說道：
　　“我衹看重個人才能，不承認別的價值。你們通過機智、技巧和堅持不懈，都發財致富了，但更經常使用不公正的和欺騙的手段。你們之間爭權奪利危害國傢的安全，而我就是要防除你們的陰謀，實現國富民安。衹有如此，我們才能富強起來，抵抗外敵侵略。可惡的金錢欲，攪得你們寢食難安，也不會給你們帶來幸福，因為說到底，這種欲望永不饜足。獲取越多，就越想獲取。因此，我要削減你們的財富，如果你們不甘心接受這種削減，我就動用（我手中掌握的）武力。我給自己也衹保留掌握法規和領導軍隊的權力。其餘的同我沒有多大關係。我身為國王，也打算過簡樸的生活，不改我迄今為止的生活方式，同普通百姓一樣。我一定能讓人遵守法律，即使不讓人懼怕，也得讓人尊敬我，並且做到能讓周圍的人這樣講：阿提卡不是由一個專製暴君，而是由一個人民政府治理的；因為，這個國傢每個公民，在議會中都將有平等的權利，根本不管出身如何。如果你們不服，那我可以告訴你們，我會迫使你們服從的。
　　“我要派人拆毀並取締你們地方的小法庭，你們地區的議會廳，我還將已經取名雅典的構築，全集中到衛城。我嚮保佑我的諸神保證，雅典這個名字，一定會受到後世的敬重。我要將我的城市獻給帕拉斯①。現在，你們走吧，記住我言出必行。”
　　①帕拉斯，海神特裏同女兒，被雅典娜誤殺。後來，雅典娜就自稱帕拉斯或帕拉斯·雅典娜。
　　我要言行一致，隨即就放棄王傢的一切權威，回到普通人的行列，像一般公民那樣，出現在大庭廣衆之中，不帶扈從也不害怕。不過，我毫不鬆懈地操持公益事務，確保百姓和睦，國傢太平。
　　庇裏托俄斯聽了我對大人物們的那番講話，就對我說，他認為話講得很好，但是又很荒謬。因為，他振振有詞：“在人與人之間實行平等不合乎自然，進而言之，平等也非人之所願。最優秀的人，就應當以其超凡的才能統治蕓蕓衆生。沒有競爭、對立、嫉妒，民衆就會萎靡不振，懶懶散散，停滯不前。必須加上酵母，將民衆激發起來。你引導好，矛頭不對着你就成了。不管你願意與否，也不管你期望這種初始的平等化如何嚮每人提供同等機會、同樣的起點，人的才能不同，過不了多久，就會形成不同的境況，即受苦的大衆和貴族階層。”
　　“那好哇！”我接口說道，“但願如此，我還希望短時間就能實現。不過，首先我不明白，為什麽大衆會受苦，既然我盡量給予優惠的這種新貴族，正如我盼望的那樣，不是金錢的，而是精神貴族。”
　　繼而，為了擴大雅典的規模，使之更加強盛，我宣佈凡是願意到此定居的人，不管來自何方，都一律歡迎。於是，宣傳公告的差役到各地反復高喊：“諸位，大傢都到這裏來吧！”
　　這消息傳得很遠。俄狄浦斯不是也被引來了嗎？這個退伍的國王，偉大而又可悲的落魄之人，從底比斯來到阿提卡尋求幫助和保護，然後在這裏死去。這就允許我在雅典主持為他舉行的隆重葬禮。這情況，以後我還要談及。
　　我嚮新來者許諾，他們無論是什麽人，都和本地人享有同等權利，先來城裏定居的公民，不要急於歧視任何人，等以後經過了考驗再說。因為，衹有使用過，才識得好工具。我也衹想根據貢獻來評價每個人。
　　後來形勢發展，即使我不得不承認雅典人之間的差異，從而承認等級，並任由這種等級確立起來，也衹是為了更加確保機器的總體運行。比起其他所有希臘人來，雅典人就是這樣多虧了我纔無愧於“人民”這一美名；這美名衹給了他們，給他們也是衆望所歸。這便是我的榮耀，遠遠超過我們從前英雄行為的榮耀，而且無論赫拉剋勒斯、伊阿宋、柏勒洛豐，還是珀耳修斯，誰也沒有達到。
　　唉！我童年遊戲的夥伴庇裏托俄斯，可惜沒有跟隨我。我列舉的所有這些英雄，還有像墨勒阿革洛斯①或珀琉斯②等其他英雄，他們不懂得如何延長自己的英雄生涯，在他們最初的一些英雄事跡或者惟一的英雄事跡之外再立新功。而我則不然，不願意固步自封。我就對庇裏托俄斯說：一個時期，要戰勝並從大地清除魔怪，過一個時期，就要耕耘安靖了的大地，並使之碩果纍纍；一個時期，要把人從恐懼中解放出來，過一個時期，又要關註他們的自由，卓有成效地改善他們的生活狀況。要做到這一點，沒有紀律不成；我不允許這裏人像彼俄提亞③人那樣，一意孤行，也不允許他們追求一種平庸的幸福。我認為人並不自由，永遠也不會自由，自由了也不見得是好事。不過，我不徵得他們的同意，就不能推動他們嚮前，而且不讓人民至少抱着自由的幻想，我也得不到他們的同意。我要提高他們，絶不允許他們樂天知命，甘願總那麽俯首帖耳。我一直在考慮，人類能有更大的作為，能表現出更大的價值。我還記得代達羅斯的教導，他認為要用神的所有戰利品為人謀福利。我的巨大力量在於相信進步。
　　①墨勒阿革洛斯，卡呂鼕王子，曾參加尋覓金羊毛的遠征。
　　②珀琉斯，阿耳戈英雄之一，曾參加尋覓金羊毛的遠征。
　　③彼俄提亞，古希臘地區名，那裏居民以愚笨著稱。
　　情況一變，庇裏托俄斯就不再追隨我了。在我青年時代，他陪伴我到各地闖蕩，是我有力的幫手。然而我明白，一種友誼始終不渝，就會拖住我們，或者拉我們嚮後退。過了某一點，就衹能獨自往前走了。由於庇裏托俄斯很有理性，我還聽他闡述自己的觀點，但衹是聽聽而已。人老了，從前他進取心那麽強，後來就把自己的智慧消耗在清心寡欲中了。他給我的建議，衹剩下約束和限製了。
　　“不值當為人操那麽大心。”他對我說道。
　　“哦！不為人，那又為什麽操心呢？”我反詰道。他還不肯罷休。
　　“冷靜點兒嘛，’他又對我說道。“你做得還不夠嗎？雅典的繁榮有了保障，你盡可以安享贏得的榮名和夫妻幸福了。”
　　他提醒我多想着點兒淮德拉，至少在這一點上他沒有錯。因為到這裏，我必須講述一下，我家庭的安寧如何被攪亂了，我又以多麽慘痛的哀悼為代價，要嚮神贖取我的成功和自負。
　　　
　　十二
　　
　　我無限信賴淮德拉。我看着她的儀容逐月變得更加修美。她渾身上下透着賢惠。從少女時起就擺脫家庭有害的影響，想不到她身上還帶着家庭的所有發酵酶體。顯然她是接受母親的遺傳；待出事之後，她還極力為自己辯解，說這是命中註定的，她沒有責任，真叫人不能不承認，這事兒自有前因後果。然而，事情還不止於此：我認為她太不把阿佛洛狄忒放在眼裏了。神是要報復的，後來她多多祭獻，多多哀求，力圖平息女神的惱怒，也無濟於事了。須知淮德拉其實很虔誠。在我嶽父傢中，人人都很虔誠。不過，恐怕糟就糟在他們信的不是同一個神。帕西淮崇拜宙斯；阿裏阿德涅信奉狄俄尼索斯。至於我，我尤其奉敬帕拉斯·雅典娜，其次奉敬波塞鼕：有一層秘密關係將他同我連在一起，他對我有求必應，反而倒害了我。我同阿瑪宗女人生的那個兒子，是子女中我最寵愛的一個，他則崇拜狩獵女神阿耳忒彌斯。他同那女神一樣貞潔，而我則相反，在他那年齡已經非常放蕩了。他光着身子在月光下奔跑，出沒在荊棘叢和森林裏；他逃避朝廷、聚會，尤其逃避女人圈子，衹喜歡同他的獵犬為伍，追逐野獸一直到山頂或幽𠔌。他還經常馴烈性馬，帶一群馬到海灘上，以便一同跳下海。他這樣子我真喜愛！又英俊，又驕傲，又桀驁不馴；當然不是對我，他對我十分敬重；也不是針對法律，而是針對妨礙進取並空耗人的才能的習俗。我就是想挑他做我的繼承者。我將管理國傢的大權交到他那雙純潔的手中，就可以高枕無憂了，因為我深知無論威脅還是諂媚，都不能夠動搖他。
　　淮德拉居然愛上他，等我發覺已經太遲了。本來我應當想到，因為，他長得像我；我是說像我在他這年齡時的模樣兒，而我已經老了，淮德拉還依然異常年輕。也許她還愛我，但是就像愛一位父親了。我身受其害纔懂得，夫妻兩人的年齡不宜相差太大。因此，我不能饒恕淮德拉的，决不是這種情欲，雖然是半亂倫，歸根結底還是相當自然的，我不能饒恕的是她明白不可能滿足自己的欲望了，就誣告我的希波呂托斯，將燒灼她的這種邪惡的欲火嫁禍於他。盲目的父親，過分輕信的丈夫，我相信了她。每次我都相信一個女人的申辯！我竟然呼喚神報復我那無辜的兒子。而我的祈求，神聽取了。男人求神的時候卻不知道，神要滿足他們，十有八九會給他們造成不幸。我一時性起，喪失理智，盛怒之下失手殺了我的兒子。這是我一生都得不到安慰的。淮德拉意識到自己罪過太大，隨後就自裁了，這樣也好。可是現在，我連庇裏托俄斯的友誼也失去了，覺得十分孤寂；我人也老了。
　　俄狄浦斯被逐出他的傢園底比斯，我在科洛涅接待他時，他雙目失明，走到窮途末路，但是境遇再怎麽悲慘，至少還有兩個女兒在身邊陪伴，對他始終那麽溫存，給他的痛苦帶來安慰。從各個方面看，他的事業失敗了。我成功了。他的遺體要給安息的地方永遠降福，甚至降臨也不是降給忘思負義的底比斯，而是降給雅典。
　　我們二人命運在科洛涅的這次相遇，二人生涯在十字路口的這次碰撞，我倒奇怪別人極少談及。我把這一相會視為我的榮耀的頂峰與加冕禮。在這之前，我讓一切低了頭，看到所有人都在我面前俯首（我可以排除代達羅斯；不過，他比我年長得多。況且，即使代達羅斯也聽我的）。惟獨在俄狄浦斯身上，我認出可以同我比肩的高尚；在我的心目中，他的不幸衹能使這個戰敗者更加高大。自不待言，我總是無往而不勝；但是比起俄狄浦斯來，我覺得還完全在凡人的水平面上，似乎有些低下。他則頂抗了斯芬剋司，把人擡到面對謎語的高度，敢於讓人同諸神分庭抗禮。既然如此，他怎麽又接受，為什麽接受失敗呢？他刺瞎自己的雙眼，不是也促成自己的失敗嗎？在他殘害自身的行為中，有什麽東西我還看不透。我對他講了我的詫異。可是我不得不承認，他的解釋不怎麽令我滿意，或者說，我沒有很好理解。
　　“不錯，我一時憤怒，沒有控製住，”他對我說道。“這股怒氣，衹能轉嚮我自身；不怪自己，我又能怪誰呢？面對嚮我展現的一片譴責的恐怖，我強烈地感到必須抗議。況且，我要損壞的，主要不是我的眼睛，而是幕布，是我一生奮鬥的這道布景，是我不再相信的這種假象，以便達到現實。
　　“决不是！我恰恰什麽也沒有考慮；我這是本能的行為。我刺瞎眼睛，就是要懲罰自己沒有看到明顯的事實，正如人們所說的瞎了眼。不過，老實講……噢！這事兒，我不知道如何嚮你解釋……誰也不明白我當時的這聲喊叫：‘黑暗啊，我的光明！’連你也不明白，這我能感覺出來，不比別人多明白點兒。他們聽出是一聲哀嘆；其實，這是一種確認。這喊聲意味黑暗為我豁然洞開，射出照亮靈魂世界的超自然的光明。這喊聲還表明：黑暗，從今以後，你對我就將是光明。蔚藍的天空，在我面前已經黑暗重重，與此同時，我內心的天空卻星光燦爛。”
　　他住了口，陷入沉思，過了半晌纔又說道：
　　“我青年時代，在別人看來還很英明。我本人也是這麽看。我不是獨自一人，頭一個道破了斯芬剋司的謎語嗎？然而，自從我的肉眼被我親手摳瞎之後，看不到表象世界了，我似乎纔開始真正看清楚了。對，我的肉眼一失明，永遠看不見外部世界了，一種新的目光就在我身上睜開，能縱觀內心世界的無窮景象，而在此之前，對我來說衹存在表象世界，它一直使我無視內心世界。這種難以覺察的世界（我是說我們的感官掌握不了的），現在我知道，是惟一真實的。其餘的一切無非是虛幻，給我們以假，遮蔽我們不能仰觀神聖。‘必須停止看世界，才能看到神。’盲人智者提瑞西阿斯①有一天對我這樣說。而當時我還不理解；同你現在一樣，忒修斯啊，我明顯感到你也不理解我的話。”
　　①提瑞西阿斯，底比斯的盲人占卜者。他受智慧女神雅典娜的神示而值鳥語。他主張把底比斯的王位讓給戰勝斯芬剋司的人，並把王後嫁給那人。
　　“我並不想否認，”我對他說道，“不想否認多虧失明而發現的超時間世界的重要性，但是我難以理解的是，你為什麽將它同我們生活和行動的外界對立起來。”
　　“這是因為，”他答道，“我內視的眼睛第一次見到還從未嚮我顯現的東西，我猛然意識到這樣一點：我統治人的權利建立在一樁罪惡的基礎上，因而由此派生的一切都被玷污了，不僅包括我個人做出的全部决定，甚至還包括我的兩個繼承王位的兒子的决定；要知道，那時我拋棄王位，立刻離開我的罪惡贈給我的危險的王國。你可能已經瞭解到，我兒子捲進了多大的新罪惡，而何等恥辱的命運重壓罪孽的人類可能孕育的一切，我那可憐的孩子不過是臭名昭著的樣板。因為，作為一種亂倫的産物，我兒子無疑是被特意選定的；然而我認為，某種原初的污點感染了全人類；結果連最優秀的人都不幹淨了，註定作惡，註定沉淪，如果沒有我也不知道什麽神的拯救，洗刷原初的污點並給予寬赦，人就不可能自拔。”
　　他又沉吟片刻，仿佛還要潛下去探尋，然後接着說道：
　　“我居然摳瞎了自己的眼睛，你感到奇怪，我本人也詫異。不過，這種欠考慮而殘忍的舉動，也許還別有涵義：我說不清一種什麽隱秘的需要，將我的遭遇推到極緻，增加我的痛苦，完成一種英勇絶倫的命運。也許我隱約預感到這種痛苦所體現的莊嚴和贖罪性質；因此，拒不接受則不是英雄所為。我認為這樣尤其能顯示英雄的高尚，落難比任何境況都更能表現其英勇，從而迫使上天承認，並消除神的報復。無論怎樣，也不管我的過錯多麽可悲可嘆；我達到的這種超感覺的幸福狀態，如今也足以補償我所忍受的所有痛苦，而且不受此苦難，我也絶不可能達到這種幸福狀態。”
　　“親愛的俄狄浦斯，”我明白他講完了，便對他說道，“聽了你宣講的這種超人的智慧，我衹能贊佩。不過，在這條路上，我的思想卻不能與你為伴。我始終是大地的孩子，相信人不管如何，也不管如你判斷的有多大污點，總應該玩一下手中掌握的牌。毫無疑問，哪怕是你自身的不幸，你也善於充分利用，從而更加密切地接觸你所說的神性。此外，我也樂於確信，一種祝福緊緊附在你身上，按照神諭，將隨你降到你長眠的土地上。”
　　我沒有進一步講，對我至關重要的是，這應是阿提卡的土地，我暗自慶幸諸神特意讓底比斯通嚮我。
　　比起俄狄浦斯的命運來，我倒還滿意：我的命運圓滿完成。我身後留下了雅典城。我珍視它超過珍愛我的妻子和兒子。我建造了自己的城。在我之後，我的思想會永生永世住在這裏。臨終這麽孤寂我也心甘情願。我嘗到了大地的恩澤。想想將來的人類也很欣慰：在我之後，人類多虧了我，將承認自己更幸福，更善良，也更自由。我所做的事業，是為了未來人類的幸福。我不枉此生。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    

評論 (0)

平等、自由、开放的文学净土 Wonderland of Chinese Literature