閱讀史蒂芬·金 Stephen King在小说之家的作品!!! |
榜,或者每一年的文藝界富豪榜上都有他的大名,而且必然名列前茅。年初,這位當今全
球最成功的暢銷書作傢在接受《洛杉磯時報》采訪時卻表示,在完成手邊的寫作計劃後,
年底將正式封筆。這個消息雖然令衆多讀者泄氣,但並不令人震驚,史蒂芬.金欲收山的
意圖曾不止一次嚮新聞界透露過。其最大原因是想在顛峰時終止寫作生涯,而不是在狀態
、銷量、名聲一路下滑時“惡夢般的結束”。當然史蒂芬.金在內心深處仍有無法言說的
心事,那就是他十分渴望成為馬剋.吐溫式的大作傢,但不管他如何努力,人們總是稱他
為“恐怖小說傢”——無疑,這令他異常沮喪。
史蒂芬.金的離去,我們不僅將讀不到他的小說了,而且也將看不到根據他的新作改編的
電影了。以往,他的每一部小說幾乎都曾搬上過銀幕。據說,論原著被改編為影視劇的比
率,史蒂芬.金可以排第二,第一則是莎士比亞。的確很多人雖然沒讀過他的書,卻為他
的電影癡迷過,其中最著名的是《肖申剋的救贖》,最偉大的是《閃靈》,還有許許多多
……本文將對根據史蒂芬.金小說改編的經典影片,沿着主題的綫索做一個巡禮,或許也
可當作你觀看“驚悚片” 和“懸念片”一個藏寶圖。
史蒂芬·金-作品類型
【1】
1973年的春天,妻子妲碧莎從傢裏的垃圾堆中撿到史蒂芬.金遺棄的一疊舊稿,她覺得故
事很不錯,於是勸說丈夫潤色一下拿到出版社試試。結果這本處女作總共賣出了230萬册,
從此辭掉中學教師的工作,成為職業作傢。這本名為《魔女嘉莉》(Carrie)的小說緊接
着被效法希區柯剋的大導演布萊恩.德.帕爾瑪拍成了電影,這也是史蒂芬.金第一次與
影視沾上邊。主角嘉莉是一個晚熟、孤僻的女孩,母親的宗教狂熱使她備受鄰居與同學的
歧視和嘲笑,然而誰也不知道她是一個擁有魔力的孩子。初潮使得嘉莉受到嚴重驚嚇,母
親認定邪惡降臨,強迫她認罪,嘉莉的壓抑與悲憤在學校舞會上徹底爆發。為了捉弄他,
同學與老師特地邀請鼓勵她站到舞會皇后的舞臺上,卻被一盆豬血臨頭灑下。嘉莉忍無可
忍終於魔性大發,將舞會化作火海,所有嚮那些嘲弄過她的人開始了無情報復。
在史蒂芬.金的故事裏,常以受到社會與家庭不公對待的孩子為主人公,這完全來自其本
人的經歷。史蒂芬三歲時父母離異,與哥哥由母親撫養成人,而收入僅是母親在一傢智障
收容所的工作所得。故此,史蒂芬貧睏凄慘的童年在他日後的創作中屢屢出現,也可想見
他本人在少年時代對外部世界是懷着一種驚恐與怨恨的心態。1984年,琳達.漢密爾頓出
演了由史蒂芬.金的得意之作改編的《玉米田的小孩》(Children of the Corn),影片
裏一群邪教的青少年,專門殺害成年人,用他們的血祭奠自己的神。這個故事也來自於未
成年者對成人世界的反抗、報復心理。恐怖片大師約翰.卡彭特在1983年執導他的作品《
剋裏斯汀》,同樣也是講述高中生阿尼因呆板懦弱經常被同學欺負,在買下一輛名叫剋裏
斯汀的不祥的老車後,他開始變得暴烈,嚮以往虧待過他的人實施報復,最終因罪惡走嚮
毀滅。影片成為青春恐怖片的經典之作。
2001 年9月,由史蒂芬.金的最新小說《亞特蘭蒂斯之心》(Hearts in Atlantis)改編的影
片上映。小說原本寫了五個縈繞着越戰回憶的故事串連起來,背景是令史蒂芬.金本人十
分着迷的五六十年代。影片則取材於第一個故事,編劇是曾改編過史蒂芬.金作品《危情
十日》的威廉姆.古德曼。同樣,11歲小主人公鮑比來自一個單親家庭,母親刻薄自私從
不滿足他小小的心願。然而他最終從由安東尼.霍普金斯扮演的神秘老人泰德那裏找到了
屬於自己的親情。在這位具有超能力的老人的幫助下,鮑比拜托了終日欺負他的大孩子,
並獲得了女孩凱洛爾的好感。儘管影片沒有過多懸念,但突出的溫情親切倒正是史蒂芬.
金這位“恐怖小說之王”最被人忽略的另一面。
在此主題與風格下的“史蒂芬.金電影”中,《伴我同行》(Stand by Me)無疑是最優秀
的。史蒂芬.金本人從不掩飾對這部影片的喜愛,他認為“這是羅伯.雷納導演的最傑出
、最震撼人心的作品。我喜歡它是因為看影片時,能感覺到當初寫作時的心情。”這部電
影改編自他的小說《屍體》(The Body),講述日後成為作傢的戈迪在12歲時與三個死黨
剋裏斯、泰迪、維恩一起去尋找一具同齡男孩屍體的故事。在兩天的長途跋涉中,戈迪終
於找回了即將失去的自我。值得註意的是,故事裏的四個小孩的家庭都不幸福,他們都受
到學校、家庭,以及比自己年長的孩子的忽視或欺辱,這些無疑都是原著作者史蒂芬.金
的親身體驗。影片的成功不僅來自風格清新自然,而且劇本改編也極為吸引人,片中五十
年代的流行歌麯也適當地烘托了時代氣氛。這也是最為特別的一部“史蒂芬.金電影”。
【2】
“靈異”無疑是史蒂芬.金中推動情節、渲染氣氛的最重要因素,當然在尋常恐怖氣氛中
,他特別喜歡運用類似古典音樂中“華彩”的出奇片段。他在點評1985年裏維斯.提古執
導的自己原著的影片《貓眼》(Cat's Eye)時大發牢騷:“原本影片的第一個鏡頭是茱兒
.巴莉摩端着機關槍在房間裏追殺她的貓。太精彩了,絶對是神來之筆。可導演堅持把它
剪掉!真是個敗興鬼!”的確裏維斯.提古沒能營造出太好的驚悚氣氛,儘管這部三段式
影片每段故事都十分出衆。比如第一個講述詹姆斯.伍德與一傢戒煙公司簽約,這傢公司
的規矩是一旦簽約絶無反悔,以後衹要你吸一口煙,全家就會慘遭電擊——究竟是這個公
司眼綫四布,還是有靈異窺視,各種奧妙的確抓人。
1989年瑪麗.蘭博特導演了史蒂芬.金的《寵物墳場》(Pet Sematary),史蒂芬回憶說
“當時評論傢恨透了它。其實它完成了它所有的任務——嚇死觀衆而已。”這確實是一部
夠下人的影片:剋瑞德一傢搬到郊區居住,在屋後有一處動物墳場,但沒有人願意談起。
有一天,剋瑞德的貓遇到車禍喪生,鄰居纔告訴他那片墳場有着起死回生的能力。剋瑞德
一傢决定去嘗試,果然,他們的貓活着回來了——但,回來不僅僅是一隻貓。影片運用“
邪靈”的說法,製造恐怖情節,當然其中的寓意就是,人無論如何不能違背自然法則,不
如必遭報應。
加拿大人大衛.柯能堡是營造恐怖、驚悚效果的高手,而且很少運用刺激的視覺效果。他
在1983年拍攝了史蒂芬.金的小說《死亡禁地》(The Dead Zone)。主人公強尼發生車禍
,昏睡五年後醒來發現自己擁有了超能力,他可以藉助接觸別人的手來遇見未來。原本用
此來懲善除惡的強尼卻發現自己必須獨自背負着十字架生活下去。同樣一個主題出現在,
1999年的《緑裏》(the Green Mile)中,在這部長大3小時的影片中,天性善良又洞察世
事的黑人,在運用超能力幫助世人之後,最終不堪忍受精神的折磨,自願選擇了死亡這一
解脫的方式。而湯姆.漢剋斯也因長生不死而忍受着送走一個又一個親友的痛苦。史蒂芬
.金的觀點仍然是自然法是無法抗拒的,不然是禍而非福。
【3】
《緑裏》由於過分“神化”史蒂芬.金的小說,在人物刻劃與情節鋪墊上機心過重,使得
影片拖沓冗長難以忍受。導演法蘭剋.德拉邦特據說是“史蒂芬.金專業戶”,他在1983
年的處女作就是改編自史蒂芬.金的小說《房間中的女人》(The Woman in the Room)。
1994 年他拍攝了第二部作品,《肖申剋的救贖》(The Shawshank Redemption),又被翻
譯為《刺激1995》(1995 年在香港上映)。史蒂芬.金說:“一切都很完美——我沒像傳
說的在影片結束時嚎啕大哭,但眼眶確實有點潮。”
這的確是一部激動人心的作品,至今仍然是“影迷心中永恆的經典、電影論壇裏不過時的
話題、影碟店內的暢銷貨、權威電影網站IMDB上的前三名。”影片關於救贖的論點已經被
探討的差不多了,而就普通影迷來說,《肖申剋的救贖》不僅在結尾提供了一個偉大的懸
念,而且對人物的刻劃、男性友誼的描繪,以及對希望永不磨滅的書寫。很多人甚至將堤
姆.羅賓斯在廣播室播放莫紮特的片段當作謳歌美好人性的最偉大的場景。影片中那個“
太平洋上沒有回憶的小島”,也成為人們希望的象徵地。就一部通俗劇來說,産生如此之
大的影片不僅在導演敘事手法的嫻熟煽情,而且史蒂芬.金的確提供了一個出色的模板—
—一個囚犯在看守極其嚴密的監獄裏,是如何利用一隻小鑿子,花19年時間挖地道逃出去
。
甚至由於《肖申剋的救贖》過於轟動,史蒂芬.金曾信誓旦說,為保有美好記錄,以後絶
不再寫監獄小說。然而過了幾年,德拉邦特仍然沒有影片拍,史蒂芬衹得破例並一連寫成
了六本有關“緑裏”死刑獄所的暢銷小說。然而影片沒有能夠取得預期的效果,史蒂芬.
金在那一年也遇到了車禍,令他對人生改變了看法,逐漸萌生退意。而德拉邦特也與“史
蒂芬.金的監獄”告別,去籌拍《電影人生》了。
【4】
1997年,馬剋.巴維亞這位年輕導演也藉助史蒂芬.金的作品,成為引人註目的新銳導演
,他改編的是《夜月風高》(Night Flier)。一傢小雜志的記者理查為了與同事競爭,决
定追蹤報道一名利用私人飛機連環殺人的兇手,然後他欲製造聳動效應的心理,促使他越
來越懷疑那個兇手是吸血鬼……真相大白後,理查對人說“千萬別相信你所寫的事實,也
千萬別寫你所見的事實”。其實這是史蒂芬.金作為一個作傢(他也曾是小報的撰稿人)
,對媒體的反諷,更重要的是,你可以看出一個作傢面對生活壓力,心理的無形恐懼如何
逐漸化作來自外部空間的幽靈。“魔由心生”的主題,是史蒂芬.金小說中並最為出色的
設計。而主人公的作傢身份也常常出現在他的小說以及電影中。
《閃靈》(The Shining),這部最偉大“史蒂芬.金電影”在1980年,被斯坦利.庫布利
剋這位“天才的混蛋”拍竣。但史蒂芬.金甚至從來沒有這樣承認過這是一部“史蒂芬.
金電影”,他認為庫布利剋完全竄改了他的原作,因為在影片最後,庫布利剋讓主人公作
傢傑剋殺死黑人廚師後,用利斧瘋狂砍殺自己的妻兒,卻被凍死在迷宮中。而在小說中,
傑剋並未殺死任何人,留下一個光明的尾巴。史蒂芬.金認為庫布利剋是在用他的小說“
蓄意傷害觀衆”。無論如何爭議,《閃靈》作為一部藝術恐怖片,無疑是經典的。他拍出
了人類在生存壓力下、彼此無法溝通下的精神變異,直至毀滅。主人公傑剋的身份是業餘
作者,正在為家庭生活和個人事業而苦惱——這也恰恰是史蒂芬.金曾幾何時的真實寫照
。庫布利剋在視聽語言上的高超運用使得其它“史蒂芬.金電影”顯得有些不足道。尤其
是用低機位高速攝像機追拍傑剋的兒子在詭異無比的地毯上騎車的鏡頭顯足了天才本色。
影片裏最顯露心理恐怖之處莫過於,妻子乍見傑剋日夜打印的小說稿紙上竟然一行行全是
“衹會工作不會娛樂的傑剋很快就要發瘋”!觀衆的涼意怎麽不從足底生起,而這恐怕也
是史蒂芬.金在未成名前的焦慮、絶望心態的抒發。而影片中與傑剋喝酒的幽靈則可以當
作是他創作出來的——作傢由此受到內心與外界的雙重折磨而終究崩潰。與本片可對照觀
看的是有凱西.貝茨嘆為觀止的表演的《危情十日》(Misery)。影片講述的是作傢與讀
者間的驚悚故事。
在1990年的《危情十日》裏,書迷安妮在大雪中救起了她崇拜的作傢保羅.希爾頓,並將
他帶回傢修養腿傷。希爾頓為寫出真正的小說,讓他連載小說的主人公米塞羅死去,安妮
勃然大怒,燒毀了手稿,令無法行走的希爾頓重寫。當希爾頓發現她與小說中的人物描寫
有絲絲關聯後,安妮更將他的踝關節敲碎!最終希爾頓終於將最後一部分寫完,並讓米塞
羅死而復生。當安妮欣喜若狂時,希爾頓自己將手稿燒毀以示報復……從這個故事裏,不
難發現史蒂芬.金內心深處於讀者的對立,他渴望做一個“真正的作傢”,他詛咒讀者們
的無的束縛,他卻也無法接受庫布利剋式的殘忍結局——於是,作傢、人物、讀者,三者
在冥冥中糾纏者,相互傷害,無休無止,對於史蒂芬.金的創作生涯來說,這是“驚悚”
最大的心理源泉。
最近有記者問史蒂芬.金:“你認為上帝是好人還是壞人?”他說:“我想他還算可愛。
畢竟我們半個世紀多衹被原子彈炸過一次。”據說在《閃靈》的拍片期間,庫布裏剋曾經
在凌晨三點打電話問史蒂芬.金:“你相信上帝嗎?”,那一次沒有人知道史蒂芬.金的
回答。
Stephen attended the grammar school in Durham and then Lisbon Falls High School, graduating in 1966. From his sophomore year at the University of Maine at Orono, he wrote a weekly column for the school newspaper, THE MAINE CAMPUS. He was also active in student politics, serving as a member of the Student Senate. He came to support the anti-war movement on the Orono campus, arriving at his stance from a conservative view that the war in Vietnam was unconstitutional. He graduated from the University of Maine at Orono in 1970, with a B.A. in English and qualified to teach on the high school level. A draft board examination immediately post-graduation found him 4-F on grounds of high blood pressure, limited vision, flat feet, and punctured eardrums.
He and Tabitha Spruce married in January of 1971. He met Tabitha in the stacks of the Fogler Library at the University of Maine at Orono, where they both worked as students. As Stephen was unable to find placement as a teacher immediately, the Kings lived on his earnings as a laborer at an industrial laundry, and her student loan and savings, with an occasional boost from a short story sale to men's magazines.
Stephen made his first professional short story sale ("The Glass Floor") to Startling Mystery Stories in 1967. Throughout the early years of his marriage, he continued to sell stories to men's magazines. Many of these were later gathered into the Night Shift collection or appeared in other anthologies.
In the fall of 1971, Stephen began teaching high school English classes at Hampden Academy, the public high school in Hampden, Maine. Writing in the evenings and on the weekends, he continued to produce short stories and to work on novels.
In the spring of 1973, Doubleday & Co. accepted the novel Carrie for publication. On Mother's Day of that year, Stephen learned from his new editor at Doubleday, Bill Thompson, that a major paperback sale would provide him with the means to leave teaching and write full-time.
At the end of the summer of 1973, the Kings moved their growing family to southern Maine because of Stephen's mother's failing health. Renting a summer home on Sebago Lake in North Windham for the winter, Stephen wrote his next-published novel, originally titled Second Coming and then Jerusalem's Lot, before it became 'Salem's Lot, in a small room in the garage. During this period, Stephen's mother died of cancer, at the age of 59.
Carrie was published in the spring of 1974. That same fall, the Kings left Maine for Boulder, Colorado. They lived there for a little less than a year, during which Stephen wrote The Shining, set in Colorado. Returning to Maine in the summer of 1975, the Kings purchased a home in the Lakes Region of western Maine. At that house, Stephen finished writing The Stand, much of which also is set in Boulder. The Dead Zone was also written in Bridgton.
In 1977, the Kings spent three months of a projected year- long stay in England, cut the sojourn short and returned home in mid-December, purchasing a new home in Center Lovell, Maine. After living there one summer, the Kings moved north to Orrington, near Bangor, so that Stephen could teach creative writing at the University of Maine at Orono. The Kings returned to Center Lovell in the spring of 1979. In 1980, the Kings purchased a second home in Bangor, retaining the Center Lovell house as a summer home.
Because their children have become adults, Stephen and Tabitha now spend winters in Florida and the remainder of the year at their Bangor and Center Lovell homes.
The Kings have three children: Naomi Rachel, Joe Hill and Owen Phillip, and three grandchildren.
Stephen is of Scots-Irish ancestry, stands 6'4" and weighs about 200 pounds. He is blue-eyed, fair-skinned, and has thick, black hair, with a frost of white most noticeable in his beard, which he sometimes wears between the end of the World Series and the opening of baseball spring training in Florida. Occasionally he wears a moustache in other seasons. He has worn glasses since he was a child.
He has put some of his college dramatic society experience to use doing cameos in several of the film adaptations of his works as well as a bit part in a George Romero picture, Knightriders. Joe Hill King also appeared in Creepshow, which was released in 1982. Stephen made his directorial debut, as well as writing the screenplay, for the movie Maximum Overdrive (an adaptation of his short story "Trucks") in 1985.
Stephen and Tabitha provide scholarships for local high school students and contribute to many other local and national charities.
Stephen is the 2003 recipient of The National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters.
Originally written by Tabitha King, updated by Marsha DeFilippo.