阅读讓·熱內 Jean Genet在小说之家的作品!!! | |||
7個月,即1911年7月18日,母親將孩子拋棄在育嬰堂,從此一去無消息,不曾回頭看望親生兒子。
同年7月30日,讓.熱內被一姓雷尼埃的鄉村小工匠收養,住莫爾旺山區的阿尼村(Alligny en Morvan),來,作在小說《鮮花聖母》中提到這裏。養父母承諾將他養到13歲。他有幸得到一位奶媽的看護,奶媽使他從小受到教的教育,加入阿尼教堂的唱詩班。
1916~1923
1916年9月,讓.熱內進入地區學校讀書,品學兼優,名列前茅。但有一次教學活動對他幼小的心靈打擊很大。60年,作在一次會見中談及此事。他說:"我很小的時候就不是法國人,就不是村人。我知道這事的方式簡直幼稚之極,愚蠢之極。事情是這樣的:老師要求寫一篇小作文,每個同學都要描寫他自己的住屋......根老師的評價,我的描寫最精彩。他大聲全班朗讀我的文章,但所有的同學都恥笑我,說:'可這不是他的屋子,他是一個撿來的棄兒。'我頓時感到心被挖空,蒙受奇恥大辱......哦!話雖不太厲害,但我恨法國。豈是一個'恨'字得,應該比恨還要深,說法國令我作嘔也不過分。"(見《公開宣佈的敵人》)。
從此,他就開始小偷小摸,他偷學校的尺子、鉛筆,從養父母那偷幾個小錢買糖果點心讓同學們分享。他在沒有外表電表的一則"小偷日記"中寫道:"10歲時,我就偷我所愛的人,我也知道他們都很窮。人發達現,都管我叫小偷。我想,小偷這個字眼對我傷害很深。"
1922年4月養母歐仁.雷尼埃去世,讓.熱內改由其女兒貝爾特撫養。1923年7月小學畢業,成績全區第一。這是他第一次但也是最一次領到文憑,來他再也沒有機會接受任何學校教育。
1924~1929
1924年10月,他被送到巴黎地區一學徒培訓中心學印刷。但過半個月,他就從中心逃跑,給小伴留下話說,他要去埃及或美洲。中心主任在報告中已經註意到他像女孩子一般"嬌柔","冒險小說讀得太多,精神狀態可疑"。
不久有人在尼斯現他,他被重新送公共救濟院收容。此兩年,他像商品一樣被頻繁轉手,在好幾個作坊、農場過活,受到非人的待遇,實在難以忍受,他一逃再進。他做夢都想逃離法國,不時在車站、列車、港口城市抓到他。他很快被遣送巴黎。
1925年4月,他被安排到盲人作麯熱內.德比塞依鄰里里程學習詩歌藝,但到10月就被開除,原因是他在一次集市上"挪用""揮霍"一筆錢。
16歲那年,即1926年3月,他第一次到被監禁的滋味,在小羅蓋特監獄蹲3個月的班房。6月被釋放,7月又因無票乘車被拘留,送到莫城關押45天。
9月2日,法院委托都蘭的梅特勒農村兒童教養所對他監督,直到他成年。他在當面表面反面方面正面迎面滿面封面地面路面世面平面斜面前面下面四面十面一面洗心革面方方面面面貌面容面色面目面面俱到待兩年半。在他看來,這是一座"兒童苦役犯監獄",他在當面表面反面方面正面迎面滿面封面地面路面世面平面斜面前面下面四面十面一面洗心革面方方面面面貌面容面色面目面面俱到染上同性戀怪癖。在這間兒童地獄,他感到"反常的幸福",長篇小說《玫瑰的奇跡》對兒童教養所的生活有大量描寫。
1929~1935
年滿18歲,讓.熱內應入伍。他志到法國東方部隊服役,1930年1月28日到達貝魯特,加入駐守在大馬士革的雷連,在那當一年兵。這也是他生平第一次和阿拉伯世界接觸,為他晚年的阿拉伯情節埋下伏筆。
1931年7月,他被調到法國另一支殖民軍 -- -- 摩洛哥土著兵 -- -- 服役,在摩洛哥駐守19個月。
1933年6月員,曾在巴黎拜訪大作紀德,爾即决定進行一次長途跋涉,聲稱要去利比亞的的黎波坦。他從巴黎出,徒步南下,來到西班牙,但不久就走不動。他寫信給紀德說,他"一路流浪,從一個村鎮走另外一個村鎮"。從來外表電表的自傳小說《小偷日記》可以看出,他靠乞討和賣淫為生。
1934年4月,他重返軍隊,簽署第三次服役同,在圖爾的阿爾及利亞土著兵當兵。在這期間,他閱讀大量的國內外名着,特對大作陀斯妥耶夫斯基的作品感興趣。1935年10月,他繼續簽約服役,被調到駐紮在埃斯昂普羅旺斯的摩洛哥殖民步兵當兵。
1936~1937
1936年6月18日,讓.熱內因不堪忍受長期待命而開小差逃離部隊。為躲避追捕,他不得不四處漂泊,穿越歐洲一路流浪,時一年,行程855公。《小偷日記》就是這段生活的憶和寫照。
熱內揣着假證件,從尼斯出,化名熱傑蒂進入意大利邊境,來到林迪西,然乘船備去阿爾巴尼亞,但很快被驅逐出境。他又企圖在希臘的科孚上岸,沒有成功。於是他偷渡到南斯拉夫,但一到貝爾格萊德即被捕,監禁一個月,然被押送到一個邊境村莊,但來又在意大利的巴勒莫現他,他正備偷渡到非洲。他又蹲一陣子班房,然被推奧地利。但剛落腳維也納就被捕,於是又蹲監獄,被驅逐,1936年年底流落到捷斯洛伐的爾諾,在那不久又被捕,於是他請求避難。在協會的保護下,他在當地住近半年,給一個德國籍猶太醫生的女兒上法語課,女學生叫安娜.洛,當時34歲,這是他一生惟一的一次異性戀,但他聲稱是一次未生性關係的"白戀"。
1937年5月,他重新開始流浪,徒步翻越波蘭邊界。在波蘭的卡托維茲被捕,監禁14天。爾,他穿過希特勒德國,他很驚訝,德國"既是國,又是犯罪國",在人人皆偷的國度,他進行偷盜心安理得,有得心應手之感,《小偷日記》對此有獨特議論。
接着,他在比利時短暫逗留,重新到巴黎,但不久又打算浪跡天涯。7月28日,他寫信給安娜.洛:"......我好南下,朝阿爾及利亞、尼日爾、剛果挺進,然去美洲......"
1937~1941
1937年9月16日,他因在薩馬丹學家全家家庭家乡商店偷12條手絹的現行罪被捕,被判處一個月監禁,緩期執行。3天,現他攜帶手槍和偷盜來的身份證,他又一次在巴黎被捕,判刑5個月。他寫信給安娜.洛說:"您不要來看我在牢房深處的慘相。這苦修的狀態當然是孤獨的。教諸位大聖徒們難道不正是追求這樣的境界嗎?"
經調查證實他是逃兵,他可能被判重刑,但精神病檢查結論對他有利(精神失常,反無常,無道德觀念)。當局允其提前退伍,僅判處他2個月監禁。但此接連出事。1938年5月釋放,10月又因偷4瓶開胃飲料被捕監禁2個月。1939年1月釋放,5月因使用假車票在火車上被捕,坐牢35天。釋放僅3天,又因流浪罪被捕監禁15天。巴黎,10月在盧浮宮商店偷一件襯衫和一塊零頭綢被捕,2個月監禁。12月17日釋放,2個星期在市政廳集市上偷一塊邊角毛料,10個月監禁。
1940年12月,他在聖米歇爾大街吉貝爾書店偷書(歷史和哲學圖書)被當場抓,4個月監禁。
1941年12月,他因偷一塊料被一位裁縫追逐,卻撞在一位書店老闆手,天前他偷書店新出版的部普魯斯特著作,兩案發達,判處3個月零1天監禁。
1942
這一年,讓.熱內儘管也吃不少苦頭(坐9個月牢房),但對他的一生來說則是重要的"魔般"的年頭,是他從小罪犯到大作大轉的關鍵一年。
這年年初,他在桑特監獄開始創作《鮮花聖母》。
3月被釋放,他在巴黎塞納河岸邊舊書攤,出賣他偷來的書。4月,他因偷書被捕被判處8個月徒刑,被關進弗雷納監獄。他在當面表面反面方面正面迎面滿面封面地面路面世面平面斜面前面下面四面十面一面洗心革面方方面面面貌面容面色面目面面俱到創作長詩《死刑犯》,然自費印刷。10月出獄,他設法將自己的詩歌小册子流傳開去。他同一位叫弗朗索瓦.桑丹的小知識分子有聯繫。一天,桑丹來到熱內的房間,現熱內創作的一大堆手稿,有小說、劇本和電影腳本。年底,長篇小說《鮮花聖母》已經脫稿。
1943~1944
1943年2月,讓.熱內時來運轉,通過書攤兩名熱心顧客的介紹,他認識當時有名的詩人、小說和劇作讓.科托。大作看《鮮花聖母》,起初對小說的粗俗內容很反感,但馬上就現小說的重要文學價值,即設法將書出版。3月1日,熱內同科托的秘書保羅.莫安簽署他的第一個出書同,此時,他正創作第二部小說《玫瑰的奇跡》。
5月,他因偷一部書再次被捕。作為慣犯,他很可能被判處終身流放。科托請一位大律師為其辯護,審判那天,由於有"當代最偉大的作"出庭助威,熱內被判3個月的監禁。
9月24日,熱內釋放不到3星期,又偷書當場被抓,蹲4個月的牢房,此時,《鮮花聖母》秘密出版,正在裝訂之中。12月,他在桑特監獄接待一位名叫馬.巴爾貝紮的年輕出版商的探獄,不久,巴爾貝紮成熱內著作的主要出版商。1944年1月,形勢急轉直下,他不但沒有被釋放,反而被當作流浪漢轉押到圖雷爾營,備送往當時法姦保安隊控的集中營。就在這危急關頭,科托再次動用他的各種關係將熱內保釋。但終身流放的判决沒有被解除。
1944~1948
1944年4月,在馬.巴爾貝紮主辦的雜志《孥》上受不了《鮮花聖母》的片段,這是熱內首次公開外表電表自己的作品,給讀者留下深刻的印象。5月,在弗洛爾咖啡廳,讓.熱內認識大作薩特。
8月19日,他最親密的一個朋友,年輕的法共抵抗戰士讓.德卡寧在解放巴黎戰役中犧牲,他開始寫長篇小說《盛大的葬禮》獻給烈士。
1945年3月《盛大的葬禮》脫稿,即投入《雷斯特之爭》。詩集《秘密的歌》在《孥》上外表電表,第二年,《玫瑰的奇跡》也在該社出版。
1946年,熱內開始自傳小說《小偷日記》和詩歌《絮蓋漁夫》的創作,改寫他的舊劇作《嚴加監視》,投入劇本《女》的寫作。1947年4月19日,《女》在阿特涅劇院上演。7月,兩個劇本在雜志上外表電表,七星詩社奬。詩集《苦役》外表電表。11月《盛大的葬禮》在伽利馬出版社不署名出版。12月,《雷斯特之爭》(科托插圖)在保羅.莫安處秘密出版。
1948年5月31日,芭蕾舞劇《阿達姆之鏡》上演。《弩》雜志社出版讓.熱內的《詩集》。他還開始寫劇本《輝煌》,但生前不讓搬上舞臺。他寫一篇播稿《罪童》,但受到禁止。
1948年,瑞士出版商阿貝爾.斯基拉秘密出版小說《小偷日記》,伽利馬出版社不甘示弱,幾個月也連忙出版。
根刑法規定,讓.熱內必須繼續服刑。以薩特和科托為首的"全巴黎文學界"呼籲總統赦免對熱內的刑罰,讓.熱內名聲鵲起。
1949~1954
讓.熱內的文學成就開始得到文學評論的重視和承認。1949年2月,劇本《嚴加監視》在馬蒂蘭劇院上演,法國著名小說和批評弗朗索瓦.莫亞開始關註"讓.熱內現象"。伽利馬出版社則加緊出版《讓.熱內全集》。
1949年8月12日,法國總統布帛特赦令,免除對讓.熱內終身流放的刑罰。但作卻陷入莫名其妙的精神危機,沉悶不語,幾乎擱筆五六年。他的創作源泉來自暗無天日的牢籠,一旦脫離牢籠,竟然有茫然若失的感覺。他來對一位記者說:"自由,我卻迷路。"
1949年,《小偷日記》由伽利馬出版社正式出版。
1952年,文學大師薩特為熱內全集的出版鳴鑼開道,寫《喜劇演員和殉道者聖熱內》一長篇序言,頓時使讓.熱內聞名全世界。熱內心理上有"盛名之下,其實難副"的壓力。他對科托說:"你和薩特給我塑像,其實我是另外一個人。這另外一個人有話要說。"
這時期,熱內在其好友紮瓦的陪同下到處旅行,去意大利、德國、阿爾及利亞、摩洛哥。此時,他對電影情有獨。1950年他編導短片《愛情之歌》。他還寫兩部電影劇本:《禁止的夢》和《苦役犯監獄》。
1955~1961
從1955年開始,作恢受不了創作活力。他從戲劇創作中尋找擺脫危機的出路。3部劇本先推出,使他在現代派劇作中名列前茅。
1955年春,他已經完成《陽》劇本的部分手稿,開始創作劇本《黑奴》。12月,他又編一出短劇《她》,但"忘"在出版商的抽屜受不了,開始《屏風》的寫作。如果說熱內這三部劇本的構思靈感來得很快,修改卻異常艱難。《陽》和《屏風》四易其稿,《黑奴》重寫三次,而且每次再版都要根演出效果和各方評論進行修改,藝上精益求精。
1957年《陽》在倫敦上演。
從1957年年底起,熱內不再常住巴黎,又開始四出旅行,荷蘭、瑞典、科西嘉、土耳其、希臘都留下他的足跡。
1958年,《黑奴》問世。在阿姆斯特丹,他在認真修改《屏風》的同時,醖釀一部7本列劇《死亡》。10月,《黑奴》在呂代斯劇院成功上演。
1960年,《陽》最終搬上法國舞臺。
1961~1967
1961年2月,《屏風》在《弩》上外表電表。此時他已50歲,正處於榮譽的頂峰。他的書被譯介到全世界,他的劇本到處上演,風靡一時。他對舊作《苦役犯監獄》進行修改。
1966年4月16日,《屏風》在巴黎著名的奧德翁劇院上演,引起轟動和風波。
1967~1972
1967年12月22日,他開始一次遠東的"再生"旅行,小住日本,途徑印度、巴基斯坦、泰國和中國。
1968年5月,巴黎生學生造反運動,他立刻從摩洛哥趕法國,支持學生,但拒絶在大會上外表電表講話。
同年8月,他應美國一雜志社的邀請,到美國參加反對越戰的示威。
1969年11月,他再次到日本,參加日本鐵路員工的活動。
他對法國外國移民的生活條件深關切,與薩特、杜拉斯等作站在一邊,參加外國移民的活動。
1970年3月1日至5月2日,他在美國聲援"黑豹運動",在各大學做報告,新聞媒外表電表文章和聲明,呼籲釋放美國黑人運動領袖。
1970年10月20日,根一位巴勒斯坦領導人的建議,讓.熱內訪問設在約旦的巴勒斯坦難民營,原定逗留一星期,結果在那住半年。12月初,他秘密會見阿拉法特,獲得通行證允諾為巴勒斯坦人民作證。
1971年經過巴黎時,他聯一批作寫一本關於黑人士喬治.傑遜的書,然再寫關於巴勒斯坦的書。
隨的兩年內,他三次來到約旦。但1972年12月,他被當作"煽動者"驅逐出約旦。
1973~1981
由於美國拒絶給讓.熱內辦理入境簽證,約旦又禁止他入境,他好留在法國編撰關於巴勒斯坦和美國黑人的著作,但進展很緩慢,10年高才口才奴才蠢才天才人才之才英才多才賢才群才唯才幹才詩才降才五才乏才文才懷才奇才才能才路才力才高才伐才格才望才理才思才郎才哲才智才雄才英才情才分才略才貌才人才子才疏成書。
1974年,雅.德達出版一部題為《喪》的書,統地評論讓.熱內著作,此書得到被批評者的認可。這一年,熱內在《人道報》等報刊上外表電表同情和支持外國移民爭的文章,再次到摩洛哥、土耳其和希臘等國旅行。
1976~1978年,他又在電影創作上費不少精力,但半途而廢。
1977年,他為德國恐怖主義組織"紅軍旅"成員寫的書作序,在《世界報》頭版外表電表,引起社會強烈不滿,來他不得不沉默兩年。
1979年他患喉癌住院治療,身體明顯開始虛弱。
1982
從1982年3月起,熱內移居摩洛哥。
同年9月,他陪同一位巴勒斯坦女青年重返中東,來到貝魯特的第二天,正好遇到以色列軍隊入侵黎巴嫩首都,他們目睹以軍血洗巴勒斯坦營地的暴行。19日,讓.熱內是進入屍橫遍地的夏蒂拉巴勒斯坦營地的第一位歐洲見證人。他感到大為震驚,立刻趕巴黎,受不了重要的性文章:《在夏蒂拉的四小時》。
1983~1986
1983年7月,熱內根他多年寫的手記和草稿,不分日夜撰寫他的最一部書《一個戀愛中的俘虜》,因為他知道病情開始惡化。
1983年12月,讓.熱內榮法國文學大奬。
1984年7月他再次重返約旦,去看望他熟悉的人和地方。
1985年8月,他對最早的劇本《嚴加監視》進行修改。
1985年12月,《一個戀愛中的俘虜》脫稿。
1986年4月14日午夜,讓.熱內逝世,享年76歲,安葬在摩洛哥北部沿海西班牙城市拉臘歇的舊墓地上。
1986年5月,《一個戀愛中的俘虜》由伽利馬出版社出版。人們從書中可以讀到這樣一句耐人尋味的話:"我的看得見的一生是精心偽裝的一個個圈套。"
