法国当代文坛无奇不有，奇才奇书不时涌现。
这里介绍法国文坛奇才中的一个怪才，奇书中的一本怪书。这个怪才就是“小偷大作家”让·热内，这本怪书就是他写的自传体小说《小偷日记》。一个浪迹欧洲的小偷，在极端动荡不安的客观环境里，在极端惶恐的心理条件下，苦中作乐，丑中寻美，写诗，写小说，写剧本，写出了世界名着。他的《小偷日记》毫不忌讳地记录和回味了他饱尝耻辱的下贱生涯，写得有头有面，有滋有味，有情有景，乃至淋漓尽致，竟博得法国当代文学大师萨特的喝彩。此人来历虽然卑微，浑身沾满污垢，但文采光怪陆离，下笔如有神助，此书不怪才怪呢！
让·热内是一个传奇式的人物，他的成名叫人有点“不可思议”。
他是地地道道的法国人，可他长期享受不到法国公民的权利。他的法国父母孕育了他，但他出生仅7个月，就被母亲抛弃在育婴堂，从此就没有再见到母亲的面。一个才7个月的婴儿，即使是天才也无法记住母亲的容貌。在《小偷日记》中，当他思念自己的母亲时，竟然把自己的亲生母亲虚设为刚从监狱出来的窃贼老太婆。他的父亲干脆连名字都不留，到底是人是鬼，至今仍是个解不开的谜。后来，热内被一个姓雷尼埃的农村小工匠收养。大概养父母对他还不错，他总算过了一段幸福的童年生活。后来养母死了，姐姐负责抚养他，让他信奉教，进唱诗班，上学受教育。他的确聪明过人，品学兼优，成绩名列班级前茅，而成绩最好的是法语，法语中最好的是作文。有一次，老师要求写一篇《我的房屋》，热内描写得最漂亮，老师向全班高声朗读了这篇好文章。但是，全班同学都耻笑他，说他写的不是他自己的房屋，因为他是“一个捡来的弃儿”。一个被法国人遗弃的人。有什么资格写不属于他的家园，有什么资格在法国同学面前表现优秀呢？他从小就被法国社会（包括父母）所拒绝，不得不一步步走向拒绝法国社会的道路。60年后，让·热内已是大名鼎鼎的大作家，但他在接受采访时，仍然对法国耿耿于怀，公开宣称他恨法国，提起法国就感到恶心。尽管如此，他对曾使他名列前茅的法语却情有独钟，恋恋不舍。他用奇妙的法语进行思维，为自己解闷，为自己辩护，吐露自己的心声，最终练就了一支流利的生花妙笔。
根据领养合同，雷尼埃家负责把他养到13岁。因此，他从14岁开始，就再也没有资格进学校接受正规教育。一个天真活泼的少年，一下子被送到巴黎附近当印刷学徒工。他接受不了这个现实，于是就逃跑。没有饭吃，就沿街乞讨；没有衣穿，就顺手牵羊，偷偷摸摸。因为偷了一次，就落下个小偷的罪名，后来没偷也是偷。既然已经背上了小偷的头衔，就得名副其实，只好证明自己是小偷，于是越罚越偷，越偷越罚，他与社会的对抗陷入了一个不可名状的怪圈。他经常因偷几瓶饮料、几块零头布、几条手绢被捕，少不了蹲几十天监狱。于是他与来来往往，结下了不解之缘；在拘留所进进出出，与各地监狱也结下了不解之缘。他到处流浪，到处偷窃，到处被抓，到处蹲牢房。从青少年时代开始，他就当了《与小偷》的活主角。到后来，他居然同不少混得烂熟，发展了朋友，甚至同搞同性恋，搞案情合作。其实，何止他一人有此经历，他的许多流氓朋友都有朋友暗中保护，有的甚至同合伙偷盗、走私、嫖娼、贩毒。在他看来，在灵魂深处，同小偷一样下流。再把视野扩大一点，很容易发现，那些阔佬，那些达官贵人，那些上流社会，又何尝不是男盗女娼？他太熟悉西方文明的弱点、流弊、怪癖、污垢和卑鄙勾当了，所以才能以毒攻毒，偷盗、行骗、色诱、敲诈屡屡成功，才能在担惊受怕的恶劣环境下游刃有余。因此他的作品，对西方社会在自由、、、法制光环笼罩下的丑恶、败坏、肮脏、恶习、黑暗暴露得格外真实和无情，对西方首脑自鸣得意的西方价值观不啻是辛辣尖酸的讽刺和批判。
让·热内曾是地地道道的小偷。但令人不可思议的是，他这个扒手有点斯文，除偷钱、偷东西外，还爱偷书，而且经常偷高雅的哲学书和文学名着。他经常因偷书被当场抓获，送去蹲监狱。他偷书先是为了看。看书是为了写书。他写书先写诗。诗一向被认为是最神圣最高尚的文学殿堂，可他却从最卑贱、最肮脏、最下流的人间地狱里发现了美，激发了灵感，因此诗兴大作，开创了小偷歌颂罪犯的写诗先河。小偷处境危险，生活漂泊不定，心理压力很大，写作环境极其恶劣。于是他迷恋上了监狱这个避风港。在监狱里可以有更多的时间和安全感，可以结交更多的难兄难弟，有吃有喝还有人为他站岗，可以在牢房构思写诗写书了。就这样，他在监狱中创作了长诗《死刑犯》和长篇小说《鲜花圣母》，还有一大堆剧本。出了监狱，看完的书太多，得减轻负担处理掉。于是他公然在塞纳河畔摆起旧书摊。他还把自己写的诗偷偷印出来，摆在书摊上卖，竟然能以文会友，结识了几个小文人。经过小文人的引荐，他终于认识了当时著名作家让·科克托。科克托慧眼识奇才，看完热内的处女作后，立刻意识到热内作品低俗中见奇异的现代文学价值，于是他不顾自己的名人身份，痛快地帮助被四处缉拿的小偷出版诗书。一个法国文学奇才就这样被发现了。
不知为什么，正当让·热内成名在即的关键时刻，他仍鬼迷心窍，一偷再偷。一次，他为偷一部书被捕，并将作为“惯犯”被起诉，很可能被判处终身流放。科克托真也爱才如命，不惜聘请大律师为小偷辩护，并以大作家的身份亲临法庭助威。结果名人效应起了作用，热内仅被判处3个月监禁。谁知出狱不到三星期，他又因偷书被捕入狱。当时法国沦陷尚未光复，当局准备把他押送到法奸保安队控制的集中营。就在这紧急关头，科克托再次动用各种关系把小偷作家保释出来。但热内终身流放的命运并未改变。
不管怎么说，让·热内在当时法国文坛已小有名气，刮起了一阵不小的让·热内旋风。继长篇小说《鲜花圣母》和《玫瑰的奇迹》出版后，1947年4月19日，他的剧本《女仆》在法国公开上演，不久连同剧本《严加监视》一起出版，引起强烈反响，获法国七星诗社奖。紧接着，发表诗集《苦役》。1948年，《小偷日记》先后在瑞士和法国公开出版。
根据法国法律，让·热内必须继续服刑，有可能被流放到远离法国的海外孤岛上。为了挽救一个才华毕露的小偷作家，以萨特、科克托为代表的“全巴黎文学界”上书共和国总统，呼吁赦免对热内的刑罚。让·热内因祸得福，名声鹊起。在评论界出现了“让·热内现象”。1949年8月12日，法国总统发布了对让·热内的特赦令。
让·热内时来运转，其作品在法国文坛一路走红。法国著名的伽利马出版社加紧编辑《让·热内全集》，请萨特为其作序。萨特欣然命笔，写了长长的一卷序言，名为《喜剧演员和殉道者圣热内》，把小偷作家当圣人进行评介，作为六卷全集的第一卷出版。这不能不说是法国文学史乃至世界文学史的一个奇观。小偷让·热内因此一举成了世界知名的大作家。
也许是他过惯了小偷生活，过惯了流浪生活，过惯了铁窗生活，现在突然住在豪华饭店里自由写作，反而感到浑身不舒服，浑身不自在了。他本来就与主流社会格格不入，现在却要同流合污了，顿时陷入了不可名状的精神苦闷。他对记者说：“一旦自由了，我却迷茫了。”他沉闷了好几年，搁笔了好几年。但他没有忘记萨特的警世恒言：“世界是荒诞的，人生是痛苦的。”经过一段时间的反思，他恢复了创作活力，可以在地狱里发现天堂，也可以在天堂里看到地狱。此时，法国荒诞派戏剧风起云涌，让·热内不甘寂寞，挥笔推波助澜，先后创作了三部名剧《阳台》（1956）、《黑奴》（1958）和《屏风》（1961），成为法国荒诞派戏剧的代表作家之一。一时间，让·热内的作品蜚声国内外。1983年，他荣获法国国家文学大奖，从此奠定了他在法国文学史上的重要地位。
存在决定意识。受尽苦难的让·热内对受苦受难的人们有一种天然的同情心。他说过，他是“赤贫粉揉成的穷酸面”，贫困就是他的血液，他的精华，他的本质。他出名以后，对生活在法国的外国移民的悲惨处境深表同情，公开加入他们的示威行列；他对巴勒斯坦人民和美国黑人的斗争也积极给予声援，亲临现场进行调查，写了不少文章为他们伸张正义。
从小偷到大作家，让·热内现象的确是世界文学史上一道奇异的风景线。如果没有热内当小偷悲惨的前半生，恐怕就没有热内当大作家走红的后半生。让·热内现象莫名其妙，他的自传体小说《小偷日记》，恐怕是领略其中奥妙的重要线索。
《小偷日记》并不是真正意义的日记。在流浪、乞讨、偷窃、坐牢的生活环境里，他不可能坚持写日记，即使写了也很难完整地保存下来。他在书中坦言：“我写这本书，住在世界一流繁华大都市的一座豪华大饭店里。”这本书是对往昔生活片段的补记、追忆、回味、思考和重新认识，带有明显的自传性质。但它又不是真正意义上的自传，他在书中刻画了几个人物（有的没用真名），讲述了许多别人的故事，带有明显的小说特点。但它也不是真正意义的小说，不是在编排虚构的故事。我们有理由相信，他书中讲的确有其人，确有其事，包括作家心灵的自我表白都是可信的。因此，这是一部以日记的形式写成的自传体小说，其特点可以用“真奇怪”三个字加以概括。
首先是“真”。正如萨特所说，这部日记“全都是真实”，“除了真实还是真实”，人们可以从中发现一种“可怕的真实”，一种“神圣的真实”。
真实的生活，真实的经历，真实的苦难，真实的人物，真实的环境，真实的心态，真实的美感，真实的思想，真实的个人丑行，真实的社会病态，真实的肮脏灵魂，在书中俯拾皆是，处处可见。
问他为什么要当小偷，他说“最简单的动机就是要吃饭”。他沿途乞讨，口干舌燥，双眼冒火，饥肠辘辘，身体干瘪，脸色蜡黄，形容沮丧，身上脏得无法再脏，行头破得无法再破，走了一村又一村，进村时受到恶狗的热烈欢迎，出村时得到恶狗的热烈欢送。他浑身长满虱子，“虱子是我们（叫花子）繁荣昌盛的唯一标志，也是我们穷困潦倒的象征。有理由认为，当我们根据我们的现状对这一标志做出正确的评估之时，也就是对我们的现状作出正确评价的时候”。
资本主义社会的一个不治之症就是日益严重的贫富悬殊，而西方价值观和观的一个重要特点恰恰是维护这种贫富悬殊关系。旧巴黎有一个叫花子集中的地方叫“奇迹院”，批判现实主义作家曾有过许多精彩的描写。《小偷日记》也有一段关于巴塞罗那“奇迹院”鞭辟入里的精彩描写。
在巴塞罗那港口附近，通往兰布拉斯街区大道的护墙底下，有一片乞丐集中栖息的空地，成群的叫花子衣不蔽体，食不果腹，经常为一点鸡毛蒜皮的小事吵闹不休，演出了一出出滑稽戏。桥上的行人则凭栏俯视，大加欣赏，形成了巴塞罗那一个不可或缺的旅游胜景：一边在充分暴露贫困，一边在尽情欣赏贫困。这个景点对外国游客有很大的吸引力。
一天，有一条豪华旅游船在巴塞罗那港口停泊，腰包鼓鼓的法国游客非要到“奇迹院”一游不可。他们个个带着高级照相机，寻找天色层次与破衣烂衫的谐调，花几个小钱就可以随意摆弄乞丐模特儿作出种种“新颖的姿态”。叫花子的悲哀形象，“为腰缠万贯的摄影爱好者的旅游纪念册增色不少”。作者想起了16岁那年，他在马赛夹杂在其他小伙子中间，期待游客先生们的挑选。谁知道，游客要他扮演的是流氓团伙成员的角色。因为马赛的流氓团伙构成了城市的本质，到马赛没有见识流氓团伙，岂不是有点冤枉？远方的客人也许是专程来欣赏这里的男色鬼乐园的。
从这个意义上说，《小偷日记》颇有认识和研究价值，堪称是一面真实的社会镜子，照出了西方文明落后、黑暗、丑陋的一面，也透视了西方价值观和观某些本质的东西。这对于我们全面观察和认识西方社会恐怕是有启发和帮助作用的。
再说一下“奇”。这本书观察社会的角度奇特，是用小偷、乞丐、流浪汉的眼光去审视社会现象，观察人际关系，表现作家的心态和社会的病态，因此《小偷日记》的真实性别具一格，从中到处可见各种耳熟能详、却又耳目一新的奇特景观，奇人奇事奇思妙想无奇不有，真到出奇的程度。
例如，1936年，让·热内从部队开小差之后，为了逃避的追捕，曾在欧洲四处流浪，历时一年，行程8500公里。这是热内个人历史的真实。《小偷日记》向我们提供了通过热内目光反照下的风景线，因此给人的感觉绝无仅有。他刚从卡托维兹监狱出来，暂时栖息在城郊的一个“奇迹公园”里，“我蜷缩在阴暗的角落里，望着满天星斗仰天长叹，当年亚历山大和恺撒不也望空兴叹过？可我现在只是一个好吃懒做的叫花子，一个爱偷懒的小偷。我也横跨了整个欧洲，只是我的办法与他们的赫赫战功相反相成，正在为我谱写一段珍贵的秘史，情节之离奇足与伟大的征服者相媲美。这些细节将把我塑造成天下第一奇人，前无古人后无来者。我继续沿着我的歪门邪道，要阅尽无底深渊的的，不偷盗反而是非法的，“即使站在菩提树下，我也有在强盗营里走动的感受。”因此他在那里偷盗心安理得，得心应手，但一点刺激也没有，“偷了也是白偷”。
不妨再举一个例子。《小偷日记》里有一个重要人物叫史蒂利达诺，他是一个“断手英雄”，是热内崇拜的哥们。有一次，史蒂利达诺与另外三个流氓发生口角，围观的人都鼓动两边打架。史蒂利达诺处境十分危险，热内为他捏着一把汗。一向盛气凌人的史蒂利达诺却不怕露丑，把断手伤疤一亮，全场为之一震，谁也不再好意思鼓动别人去打一个残疾人。一场可能流血的风波顿时平息了。用瞎眼、伤残、脓疮做武器或花招进行自卫或诈骗，恐怕是叫花子的一个专利。作家有亲身体验，所以写得情真意切，别有一番滋味。
从文学欣赏角度看，《小偷日记》确有不少可取之处。细心的读者阅读时，自可品出一些未曾品尝过的味道来。
最后来说这个“怪”字。《小偷日记》同许多现代派小说一样，从内容到形式都有很浓的“怪味”，追求荒诞的艺术效果。
《小偷日记》既不以时间为顺序，也不以人物事件为线索，也不以思维逻辑为脉络，而是顺乎回忆片段的意识流程，想到哪里写到哪里，虽然有些支离破碎，但也有云海飘忽的效果。这也算是一种西方现代派小说时髦的艺术表现手法，有鲜味也有怪味。
《小偷日记》公开宣称，叛卖、偷盗和同性恋是其基本题材，自然有其深刻的社会根源。热内所看到的流氓群体，无不充斥着叛卖、偷盗和同性恋行为。但他们叛卖、偷盗和同性恋对象就不仅仅是他们自己，实际上大都是那些逼良为娼的人们，包括、军人、富人和政府官员。德国占领巴黎的时候，有多少法国人当了法奸？《小偷日记》不无挪揄地写道：“法国的盖世太保有两大迷人的本领：背叛和盗窃。倘若再加上同性恋，那它就耀眼夺目、十全十美了。法国的盖世太保所具有的这‘三德’，我把它与对神‘三德’等量齐观。如何谴责盖世太保？他们心目中没有世道。他们背叛成性。他们投身抢劫。他们最终以鸡奸为标志，与世隔绝开来。他们作茧自缚，处于无法突破的孤立之中。”天主教把“信、望、爱”视为最高美德，简称对神“三德”。可在热内的心目中，流氓的“三德”与世俗的“三德”和贼的“三德”不过是一样货色。西方社会本来就这么荒诞，经过热内荒诞的艺术处理，就显得更畸形、更、更怪诞了。
热内根本不在乎人家骂他小偷、流氓、混蛋、坏蛋、无赖、人妖什么的，因为他知道，那些一肚子男盗女娼的正人君子们在寻欢作乐时，无不被玩弄对象称以流氓、混蛋感到乐不可支。
如果说《小偷日记》中描写的小偷、流氓、男妓、叫花子、流浪汉是西方社会的渣滓，那么制造这些渣滓的工厂恰恰是西方文明本身。热内的心态已经被西方社会挤压到世界的边缘，不得不在苦役营中寻找出路，寻找寄托，寻找属于自己的精神家园，因此他的作品充满绝望中的欢愉，禁锢中的解脱，耻辱中的神圣，污垢中的纯洁。怪诞的社会产生了怪诞的心态，怪诞的心态产生了怪诞的作品。热内对抗西方社会的得力武器和方式就是以毒攻毒，这种毒当然包括病毒、梅毒、鸦片和艾滋病。阅读这样的作品，只要能正确识别其中有毒的成分，说不定还可以增强免疫力，提高现代文学艺术修养，走自己健康的文明之路。
译者
1999年10月8日
这里介绍法国文坛奇才中的一个怪才，奇书中的一本怪书。这个怪才就是“小偷大作家”让·热内，这本怪书就是他写的自传体小说《小偷日记》。一个浪迹欧洲的小偷，在极端动荡不安的客观环境里，在极端惶恐的心理条件下，苦中作乐，丑中寻美，写诗，写小说，写剧本，写出了世界名着。他的《小偷日记》毫不忌讳地记录和回味了他饱尝耻辱的下贱生涯，写得有头有面，有滋有味，有情有景，乃至淋漓尽致，竟博得法国当代文学大师萨特的喝彩。此人来历虽然卑微，浑身沾满污垢，但文采光怪陆离，下笔如有神助，此书不怪才怪呢！
让·热内是一个传奇式的人物，他的成名叫人有点“不可思议”。
他是地地道道的法国人，可他长期享受不到法国公民的权利。他的法国父母孕育了他，但他出生仅7个月，就被母亲抛弃在育婴堂，从此就没有再见到母亲的面。一个才7个月的婴儿，即使是天才也无法记住母亲的容貌。在《小偷日记》中，当他思念自己的母亲时，竟然把自己的亲生母亲虚设为刚从监狱出来的窃贼老太婆。他的父亲干脆连名字都不留，到底是人是鬼，至今仍是个解不开的谜。后来，热内被一个姓雷尼埃的农村小工匠收养。大概养父母对他还不错，他总算过了一段幸福的童年生活。后来养母死了，姐姐负责抚养他，让他信奉教，进唱诗班，上学受教育。他的确聪明过人，品学兼优，成绩名列班级前茅，而成绩最好的是法语，法语中最好的是作文。有一次，老师要求写一篇《我的房屋》，热内描写得最漂亮，老师向全班高声朗读了这篇好文章。但是，全班同学都耻笑他，说他写的不是他自己的房屋，因为他是“一个捡来的弃儿”。一个被法国人遗弃的人。有什么资格写不属于他的家园，有什么资格在法国同学面前表现优秀呢？他从小就被法国社会（包括父母）所拒绝，不得不一步步走向拒绝法国社会的道路。60年后，让·热内已是大名鼎鼎的大作家，但他在接受采访时，仍然对法国耿耿于怀，公开宣称他恨法国，提起法国就感到恶心。尽管如此，他对曾使他名列前茅的法语却情有独钟，恋恋不舍。他用奇妙的法语进行思维，为自己解闷，为自己辩护，吐露自己的心声，最终练就了一支流利的生花妙笔。
根据领养合同，雷尼埃家负责把他养到13岁。因此，他从14岁开始，就再也没有资格进学校接受正规教育。一个天真活泼的少年，一下子被送到巴黎附近当印刷学徒工。他接受不了这个现实，于是就逃跑。没有饭吃，就沿街乞讨；没有衣穿，就顺手牵羊，偷偷摸摸。因为偷了一次，就落下个小偷的罪名，后来没偷也是偷。既然已经背上了小偷的头衔，就得名副其实，只好证明自己是小偷，于是越罚越偷，越偷越罚，他与社会的对抗陷入了一个不可名状的怪圈。他经常因偷几瓶饮料、几块零头布、几条手绢被捕，少不了蹲几十天监狱。于是他与来来往往，结下了不解之缘；在拘留所进进出出，与各地监狱也结下了不解之缘。他到处流浪，到处偷窃，到处被抓，到处蹲牢房。从青少年时代开始，他就当了《与小偷》的活主角。到后来，他居然同不少混得烂熟，发展了朋友，甚至同搞同性恋，搞案情合作。其实，何止他一人有此经历，他的许多流氓朋友都有朋友暗中保护，有的甚至同合伙偷盗、走私、嫖娼、贩毒。在他看来，在灵魂深处，同小偷一样下流。再把视野扩大一点，很容易发现，那些阔佬，那些达官贵人，那些上流社会，又何尝不是男盗女娼？他太熟悉西方文明的弱点、流弊、怪癖、污垢和卑鄙勾当了，所以才能以毒攻毒，偷盗、行骗、色诱、敲诈屡屡成功，才能在担惊受怕的恶劣环境下游刃有余。因此他的作品，对西方社会在自由、、、法制光环笼罩下的丑恶、败坏、肮脏、恶习、黑暗暴露得格外真实和无情，对西方首脑自鸣得意的西方价值观不啻是辛辣尖酸的讽刺和批判。
让·热内曾是地地道道的小偷。但令人不可思议的是，他这个扒手有点斯文，除偷钱、偷东西外，还爱偷书，而且经常偷高雅的哲学书和文学名着。他经常因偷书被当场抓获，送去蹲监狱。他偷书先是为了看。看书是为了写书。他写书先写诗。诗一向被认为是最神圣最高尚的文学殿堂，可他却从最卑贱、最肮脏、最下流的人间地狱里发现了美，激发了灵感，因此诗兴大作，开创了小偷歌颂罪犯的写诗先河。小偷处境危险，生活漂泊不定，心理压力很大，写作环境极其恶劣。于是他迷恋上了监狱这个避风港。在监狱里可以有更多的时间和安全感，可以结交更多的难兄难弟，有吃有喝还有人为他站岗，可以在牢房构思写诗写书了。就这样，他在监狱中创作了长诗《死刑犯》和长篇小说《鲜花圣母》，还有一大堆剧本。出了监狱，看完的书太多，得减轻负担处理掉。于是他公然在塞纳河畔摆起旧书摊。他还把自己写的诗偷偷印出来，摆在书摊上卖，竟然能以文会友，结识了几个小文人。经过小文人的引荐，他终于认识了当时著名作家让·科克托。科克托慧眼识奇才，看完热内的处女作后，立刻意识到热内作品低俗中见奇异的现代文学价值，于是他不顾自己的名人身份，痛快地帮助被四处缉拿的小偷出版诗书。一个法国文学奇才就这样被发现了。
不知为什么，正当让·热内成名在即的关键时刻，他仍鬼迷心窍，一偷再偷。一次，他为偷一部书被捕，并将作为“惯犯”被起诉，很可能被判处终身流放。科克托真也爱才如命，不惜聘请大律师为小偷辩护，并以大作家的身份亲临法庭助威。结果名人效应起了作用，热内仅被判处3个月监禁。谁知出狱不到三星期，他又因偷书被捕入狱。当时法国沦陷尚未光复，当局准备把他押送到法奸保安队控制的集中营。就在这紧急关头，科克托再次动用各种关系把小偷作家保释出来。但热内终身流放的命运并未改变。
不管怎么说，让·热内在当时法国文坛已小有名气，刮起了一阵不小的让·热内旋风。继长篇小说《鲜花圣母》和《玫瑰的奇迹》出版后，1947年4月19日，他的剧本《女仆》在法国公开上演，不久连同剧本《严加监视》一起出版，引起强烈反响，获法国七星诗社奖。紧接着，发表诗集《苦役》。1948年，《小偷日记》先后在瑞士和法国公开出版。
根据法国法律，让·热内必须继续服刑，有可能被流放到远离法国的海外孤岛上。为了挽救一个才华毕露的小偷作家，以萨特、科克托为代表的“全巴黎文学界”上书共和国总统，呼吁赦免对热内的刑罚。让·热内因祸得福，名声鹊起。在评论界出现了“让·热内现象”。1949年8月12日，法国总统发布了对让·热内的特赦令。
让·热内时来运转，其作品在法国文坛一路走红。法国著名的伽利马出版社加紧编辑《让·热内全集》，请萨特为其作序。萨特欣然命笔，写了长长的一卷序言，名为《喜剧演员和殉道者圣热内》，把小偷作家当圣人进行评介，作为六卷全集的第一卷出版。这不能不说是法国文学史乃至世界文学史的一个奇观。小偷让·热内因此一举成了世界知名的大作家。
也许是他过惯了小偷生活，过惯了流浪生活，过惯了铁窗生活，现在突然住在豪华饭店里自由写作，反而感到浑身不舒服，浑身不自在了。他本来就与主流社会格格不入，现在却要同流合污了，顿时陷入了不可名状的精神苦闷。他对记者说：“一旦自由了，我却迷茫了。”他沉闷了好几年，搁笔了好几年。但他没有忘记萨特的警世恒言：“世界是荒诞的，人生是痛苦的。”经过一段时间的反思，他恢复了创作活力，可以在地狱里发现天堂，也可以在天堂里看到地狱。此时，法国荒诞派戏剧风起云涌，让·热内不甘寂寞，挥笔推波助澜，先后创作了三部名剧《阳台》（1956）、《黑奴》（1958）和《屏风》（1961），成为法国荒诞派戏剧的代表作家之一。一时间，让·热内的作品蜚声国内外。1983年，他荣获法国国家文学大奖，从此奠定了他在法国文学史上的重要地位。
存在决定意识。受尽苦难的让·热内对受苦受难的人们有一种天然的同情心。他说过，他是“赤贫粉揉成的穷酸面”，贫困就是他的血液，他的精华，他的本质。他出名以后，对生活在法国的外国移民的悲惨处境深表同情，公开加入他们的示威行列；他对巴勒斯坦人民和美国黑人的斗争也积极给予声援，亲临现场进行调查，写了不少文章为他们伸张正义。
从小偷到大作家，让·热内现象的确是世界文学史上一道奇异的风景线。如果没有热内当小偷悲惨的前半生，恐怕就没有热内当大作家走红的后半生。让·热内现象莫名其妙，他的自传体小说《小偷日记》，恐怕是领略其中奥妙的重要线索。
《小偷日记》并不是真正意义的日记。在流浪、乞讨、偷窃、坐牢的生活环境里，他不可能坚持写日记，即使写了也很难完整地保存下来。他在书中坦言：“我写这本书，住在世界一流繁华大都市的一座豪华大饭店里。”这本书是对往昔生活片段的补记、追忆、回味、思考和重新认识，带有明显的自传性质。但它又不是真正意义上的自传，他在书中刻画了几个人物（有的没用真名），讲述了许多别人的故事，带有明显的小说特点。但它也不是真正意义的小说，不是在编排虚构的故事。我们有理由相信，他书中讲的确有其人，确有其事，包括作家心灵的自我表白都是可信的。因此，这是一部以日记的形式写成的自传体小说，其特点可以用“真奇怪”三个字加以概括。
首先是“真”。正如萨特所说，这部日记“全都是真实”，“除了真实还是真实”，人们可以从中发现一种“可怕的真实”，一种“神圣的真实”。
真实的生活，真实的经历，真实的苦难，真实的人物，真实的环境，真实的心态，真实的美感，真实的思想，真实的个人丑行，真实的社会病态，真实的肮脏灵魂，在书中俯拾皆是，处处可见。
问他为什么要当小偷，他说“最简单的动机就是要吃饭”。他沿途乞讨，口干舌燥，双眼冒火，饥肠辘辘，身体干瘪，脸色蜡黄，形容沮丧，身上脏得无法再脏，行头破得无法再破，走了一村又一村，进村时受到恶狗的热烈欢迎，出村时得到恶狗的热烈欢送。他浑身长满虱子，“虱子是我们（叫花子）繁荣昌盛的唯一标志，也是我们穷困潦倒的象征。有理由认为，当我们根据我们的现状对这一标志做出正确的评估之时，也就是对我们的现状作出正确评价的时候”。
资本主义社会的一个不治之症就是日益严重的贫富悬殊，而西方价值观和观的一个重要特点恰恰是维护这种贫富悬殊关系。旧巴黎有一个叫花子集中的地方叫“奇迹院”，批判现实主义作家曾有过许多精彩的描写。《小偷日记》也有一段关于巴塞罗那“奇迹院”鞭辟入里的精彩描写。
在巴塞罗那港口附近，通往兰布拉斯街区大道的护墙底下，有一片乞丐集中栖息的空地，成群的叫花子衣不蔽体，食不果腹，经常为一点鸡毛蒜皮的小事吵闹不休，演出了一出出滑稽戏。桥上的行人则凭栏俯视，大加欣赏，形成了巴塞罗那一个不可或缺的旅游胜景：一边在充分暴露贫困，一边在尽情欣赏贫困。这个景点对外国游客有很大的吸引力。
一天，有一条豪华旅游船在巴塞罗那港口停泊，腰包鼓鼓的法国游客非要到“奇迹院”一游不可。他们个个带着高级照相机，寻找天色层次与破衣烂衫的谐调，花几个小钱就可以随意摆弄乞丐模特儿作出种种“新颖的姿态”。叫花子的悲哀形象，“为腰缠万贯的摄影爱好者的旅游纪念册增色不少”。作者想起了16岁那年，他在马赛夹杂在其他小伙子中间，期待游客先生们的挑选。谁知道，游客要他扮演的是流氓团伙成员的角色。因为马赛的流氓团伙构成了城市的本质，到马赛没有见识流氓团伙，岂不是有点冤枉？远方的客人也许是专程来欣赏这里的男色鬼乐园的。
从这个意义上说，《小偷日记》颇有认识和研究价值，堪称是一面真实的社会镜子，照出了西方文明落后、黑暗、丑陋的一面，也透视了西方价值观和观某些本质的东西。这对于我们全面观察和认识西方社会恐怕是有启发和帮助作用的。
再说一下“奇”。这本书观察社会的角度奇特，是用小偷、乞丐、流浪汉的眼光去审视社会现象，观察人际关系，表现作家的心态和社会的病态，因此《小偷日记》的真实性别具一格，从中到处可见各种耳熟能详、却又耳目一新的奇特景观，奇人奇事奇思妙想无奇不有，真到出奇的程度。
例如，1936年，让·热内从部队开小差之后，为了逃避的追捕，曾在欧洲四处流浪，历时一年，行程8500公里。这是热内个人历史的真实。《小偷日记》向我们提供了通过热内目光反照下的风景线，因此给人的感觉绝无仅有。他刚从卡托维兹监狱出来，暂时栖息在城郊的一个“奇迹公园”里，“我蜷缩在阴暗的角落里，望着满天星斗仰天长叹，当年亚历山大和恺撒不也望空兴叹过？可我现在只是一个好吃懒做的叫花子，一个爱偷懒的小偷。我也横跨了整个欧洲，只是我的办法与他们的赫赫战功相反相成，正在为我谱写一段珍贵的秘史，情节之离奇足与伟大的征服者相媲美。这些细节将把我塑造成天下第一奇人，前无古人后无来者。我继续沿着我的歪门邪道，要阅尽无底深渊的的，不偷盗反而是非法的，“即使站在菩提树下，我也有在强盗营里走动的感受。”因此他在那里偷盗心安理得，得心应手，但一点刺激也没有，“偷了也是白偷”。
不妨再举一个例子。《小偷日记》里有一个重要人物叫史蒂利达诺，他是一个“断手英雄”，是热内崇拜的哥们。有一次，史蒂利达诺与另外三个流氓发生口角，围观的人都鼓动两边打架。史蒂利达诺处境十分危险，热内为他捏着一把汗。一向盛气凌人的史蒂利达诺却不怕露丑，把断手伤疤一亮，全场为之一震，谁也不再好意思鼓动别人去打一个残疾人。一场可能流血的风波顿时平息了。用瞎眼、伤残、脓疮做武器或花招进行自卫或诈骗，恐怕是叫花子的一个专利。作家有亲身体验，所以写得情真意切，别有一番滋味。
从文学欣赏角度看，《小偷日记》确有不少可取之处。细心的读者阅读时，自可品出一些未曾品尝过的味道来。
最后来说这个“怪”字。《小偷日记》同许多现代派小说一样，从内容到形式都有很浓的“怪味”，追求荒诞的艺术效果。
《小偷日记》既不以时间为顺序，也不以人物事件为线索，也不以思维逻辑为脉络，而是顺乎回忆片段的意识流程，想到哪里写到哪里，虽然有些支离破碎，但也有云海飘忽的效果。这也算是一种西方现代派小说时髦的艺术表现手法，有鲜味也有怪味。
《小偷日记》公开宣称，叛卖、偷盗和同性恋是其基本题材，自然有其深刻的社会根源。热内所看到的流氓群体，无不充斥着叛卖、偷盗和同性恋行为。但他们叛卖、偷盗和同性恋对象就不仅仅是他们自己，实际上大都是那些逼良为娼的人们，包括、军人、富人和政府官员。德国占领巴黎的时候，有多少法国人当了法奸？《小偷日记》不无挪揄地写道：“法国的盖世太保有两大迷人的本领：背叛和盗窃。倘若再加上同性恋，那它就耀眼夺目、十全十美了。法国的盖世太保所具有的这‘三德’，我把它与对神‘三德’等量齐观。如何谴责盖世太保？他们心目中没有世道。他们背叛成性。他们投身抢劫。他们最终以鸡奸为标志，与世隔绝开来。他们作茧自缚，处于无法突破的孤立之中。”天主教把“信、望、爱”视为最高美德，简称对神“三德”。可在热内的心目中，流氓的“三德”与世俗的“三德”和贼的“三德”不过是一样货色。西方社会本来就这么荒诞，经过热内荒诞的艺术处理，就显得更畸形、更、更怪诞了。
热内根本不在乎人家骂他小偷、流氓、混蛋、坏蛋、无赖、人妖什么的，因为他知道，那些一肚子男盗女娼的正人君子们在寻欢作乐时，无不被玩弄对象称以流氓、混蛋感到乐不可支。
如果说《小偷日记》中描写的小偷、流氓、男妓、叫花子、流浪汉是西方社会的渣滓，那么制造这些渣滓的工厂恰恰是西方文明本身。热内的心态已经被西方社会挤压到世界的边缘，不得不在苦役营中寻找出路，寻找寄托，寻找属于自己的精神家园，因此他的作品充满绝望中的欢愉，禁锢中的解脱，耻辱中的神圣，污垢中的纯洁。怪诞的社会产生了怪诞的心态，怪诞的心态产生了怪诞的作品。热内对抗西方社会的得力武器和方式就是以毒攻毒，这种毒当然包括病毒、梅毒、鸦片和艾滋病。阅读这样的作品，只要能正确识别其中有毒的成分，说不定还可以增强免疫力，提高现代文学艺术修养，走自己健康的文明之路。
译者
1999年10月8日
不是那喀索斯①顾影自怜。多少人倾身欣赏自己在水中的倒影，但在水中，只不过看见了人的模糊表面而已。热内却到处看到自己；最粗俗最阴暗的表面都可以照出他的身影；甚至在别人内心他都可以发现自我，并同时把别人埋藏最深的隐秘暴露在光天化日之下。令人不安的复制人主题，影像，酷似别人的人，敌对的兄弟，在他的著作中随处可见。他的每部作品都有这种神奇的自我写照和自我反照的属性。热内表现了一群躁动不安的芸芸众生，他们使我们大吃一惊，使我们心荡神驰，他们一个个化作热内目光下的热内。
①希腊神话中的美少年。他只爱自己，不爱别人。回声女神厄科向他求爱，遭到他的拒绝。爱神阿佛洛锹忒惩罚他，使他爱恋自己在水中的倒影。最后他憔悴而死，变成了水仙花。——译注
在《小偷日记》里，复制人的神话已经成形，达到不分彼此、神形兼似、炉火纯青的境界：热内在日记中谈热内，直抒胸臆，无须中间人；他诉说他的经历、他的穷困、他的荣耀、他的爱情；他把他的思想编成故事，人们似乎可以相信，他像蒙田①那样，有自我画像的善良而亲切的设想。但热内从来就没有亲切过，甚至同他自己都未曾亲切过。不错，他什么都说。全都是真实，除了真实别无所有：但这是神圣的真实。他的自传不是自传，自传只不过是其表面，实际上是神圣的天体起源论。他的故事不是故事，这些故事使您感动，使您着迷，但您却觉得他是在给您讲事实，而且您会突然发现，他在给您描绘宗教日常礼仪；即使他是在讲“唐人街”上蓬头垢面的叫花子，也是为了借题发挥。在先权问题和礼仪礼节问题上，他简直就是这个圣迹区里的圣西蒙②。他的回忆录不是回忆录，他的回忆是准确的，但也是神圣的。他谈自己的一生，好像福音传道者，作证令人惊叹……倘若您眼力高明，您就可以看到在被包装的神话和神话之间，有那么一道细线，您就会发现很可怕的真实。
①蒙田（1533—1592）文艺复兴时期法国思想家和散文家，其怀疑论哲学在当时有反封建的意义。其散文影响很大，着有《散文集》。——译注
②圣迹区是旧巴黎下九流集中的叫花子区，乞丐装成残疾人外出乞讨，回来后即恢复正常，仿佛出现了圣迹，因而得名；圣西蒙（1675—1755）法国著名散文家和外交家，深谙宫廷礼节礼仪。——译注
谨以此书献给萨特海狸①
①即西蒙娜·德·波伏瓦。——译注
①希腊神话中的美少年。他只爱自己，不爱别人。回声女神厄科向他求爱，遭到他的拒绝。爱神阿佛洛锹忒惩罚他，使他爱恋自己在水中的倒影。最后他憔悴而死，变成了水仙花。——译注
在《小偷日记》里，复制人的神话已经成形，达到不分彼此、神形兼似、炉火纯青的境界：热内在日记中谈热内，直抒胸臆，无须中间人；他诉说他的经历、他的穷困、他的荣耀、他的爱情；他把他的思想编成故事，人们似乎可以相信，他像蒙田①那样，有自我画像的善良而亲切的设想。但热内从来就没有亲切过，甚至同他自己都未曾亲切过。不错，他什么都说。全都是真实，除了真实别无所有：但这是神圣的真实。他的自传不是自传，自传只不过是其表面，实际上是神圣的天体起源论。他的故事不是故事，这些故事使您感动，使您着迷，但您却觉得他是在给您讲事实，而且您会突然发现，他在给您描绘宗教日常礼仪；即使他是在讲“唐人街”上蓬头垢面的叫花子，也是为了借题发挥。在先权问题和礼仪礼节问题上，他简直就是这个圣迹区里的圣西蒙②。他的回忆录不是回忆录，他的回忆是准确的，但也是神圣的。他谈自己的一生，好像福音传道者，作证令人惊叹……倘若您眼力高明，您就可以看到在被包装的神话和神话之间，有那么一道细线，您就会发现很可怕的真实。
①蒙田（1533—1592）文艺复兴时期法国思想家和散文家，其怀疑论哲学在当时有反封建的意义。其散文影响很大，着有《散文集》。——译注
②圣迹区是旧巴黎下九流集中的叫花子区，乞丐装成残疾人外出乞讨，回来后即恢复正常，仿佛出现了圣迹，因而得名；圣西蒙（1675—1755）法国著名散文家和外交家，深谙宫廷礼节礼仪。——译注
谨以此书献给萨特海狸①
①即西蒙娜·德·波伏瓦。——译注