法國當代文壇無奇不有，奇才奇書不時涌現。
這裏介紹法國文壇奇才中的一個怪纔，奇書中的一本怪書。這個怪纔就是“小偷大作傢”讓·熱內，這本怪書就是他寫的自傳體小說《小偷日記》。一個浪跡歐洲的小偷，在極端動蕩不安的客觀環境裏，在極端惶恐的心理條件下，苦中作樂，醜中尋美，寫詩，寫小說，寫劇本，寫出了世界名着。他的《小偷日記》毫不忌諱地記錄和回味了他飽嘗恥辱的下賤生涯，寫得有頭有面，有滋有味，有情有景，乃至淋漓盡致，竟博得法國當代文學大師薩特的喝彩。此人來歷雖然卑微，渾身沾滿污垢，但文採光怪陸離，下筆如有神助，此書不怪纔怪呢！
讓·熱內是一個傳奇式的人物，他的成名叫人有點“不可思議”。
他是地地道道的法國人，可他長期享受不到法國公民的權利。他的法國父母孕育了他，但他出生僅7個月，就被母親拋棄在育嬰堂，從此就沒有再見到母親的面。一個纔7個月的嬰兒，即使是天才也無法記住母親的容貌。在《小偷日記》中，當他思念自己的母親時，竟然把自己的親生母親虛設為剛從監獄出來的竊賊老太婆。他的父親幹脆連名字都不留，到底是人是鬼，至今仍是個解不開的謎。後來，熱內被一個姓雷尼埃的農村小工匠收養。大概養父母對他還不錯，他總算過了一段幸福的童年生活。後來養母死了，姐姐負責撫養他，讓他信奉教，進唱詩班，上學受教育。他的確聰明過人，品學兼優，成績名列班級前茅，而成績最好的是法語，法語中最好的是作文。有一次，老師要求寫一篇《我的房屋》，熱內描寫得最漂亮，老師嚮全班高聲朗讀了這篇好文章。但是，全班同學都恥笑他，說他寫的不是他自己的房屋，因為他是“一個撿來的棄兒”。一個被法國人遺棄的人。有什麽資格寫不屬於他的傢園，有什麽資格在法國同學面前表現優秀呢？他從小就被法國社會（包括父母）所拒絶，不得不一步步走嚮拒絶法國社會的道路。60年後，讓·熱內已是大名鼎鼎的大作傢，但他在接受采訪時，仍然對法國耿耿於懷，公開宣稱他恨法國，提起法國就感到惡心。儘管如此，他對曾使他名列前茅的法語卻情有獨鐘，戀戀不捨。他用奇妙的法語進行思維，為自己解悶，為自己辯護，吐露自己的心聲，最終練就了一支流利的生花妙筆。
根據領養合同，雷尼埃傢負責把他養到13歲。因此，他從14歲開始，就再也沒有資格進學校接受正規教育。一個天真活潑的少年，一下子被送到巴黎附近當印刷學徒工。他接受不了這個現實，於是就逃跑。沒有飯吃，就沿街乞討；沒有衣穿，就順手牽羊，偷偷摸摸。因為偷了一次，就落下個小偷的罪名，後來沒偷也是偷。既然已經背上了小偷的頭銜，就得名副其實，衹好證明自己是小偷，於是越罰越偷，越偷越罰，他與社會的對抗陷入了一個不可名狀的怪圈。他經常因偷幾瓶飲料、幾塊零頭布、幾條手絹被捕，少不了蹲幾十天監獄。於是他與來來往往，結下了不解之緣；在拘留所進進出出，與各地監獄也結下了不解之緣。他到處流浪，到處偷竊，到處被抓，到處蹲牢房。從青少年時代開始，他就當了《與小偷》的活主角。到後來，他居然同不少混得爛熟，發展了朋友，甚至同搞同性戀，搞案情合作。其實，何止他一人有此經歷，他的許多流氓朋友都有朋友暗中保護，有的甚至同合夥偷盜、走私、嫖娼、販毒。在他看來，在靈魂深處，同小偷一樣下流。再把視野擴大一點，很容易發現，那些闊佬，那些達官貴人，那些上流社會，又何嘗不是男盜女娼？他太熟悉西方文明的弱點、流弊、怪癖、污垢和卑鄙勾當了，所以才能以毒攻毒，偷盜、行騙、色誘、敲詐屢屢成功，才能在擔驚受怕的惡劣環境下遊刃有餘。因此他的作品，對西方社會在自由、、、法製光環籠罩下的醜惡、敗壞、骯髒、惡習、黑暗暴露得格外真實和無情，對西方首腦自鳴得意的西方價值觀不啻是辛辣尖酸的諷刺和批判。
讓·熱內曾是地地道道的小偷。但令人不可思議的是，他這個扒手有點斯文，除偷錢、偷東西外，還愛偷書，而且經常偷高雅的哲學書和文學名着。他經常因偷書被當場抓獲，送去蹲監獄。他偷書先是為了看。看書是為了寫書。他寫書先寫詩。詩一嚮被認為是最神聖最高尚的文學殿堂，可他卻從最卑賤、最骯髒、最下流的人間地獄裏發現了美，激發了靈感，因此詩興大作，開創了小偷歌頌罪犯的寫詩先河。小偷處境危險，生活漂泊不定，心理壓力很大，寫作環境極其惡劣。於是他迷戀上了監獄這個避風港。在監獄裏可以有更多的時間和安全感，可以結交更多的難兄難弟，有吃有喝還有人為他站崗，可以在牢房構思寫詩寫書了。就這樣，他在監獄中創作了長詩《死刑犯》和長篇小說《鮮花聖母》，還有一大堆劇本。出了監獄，看完的書太多，得減輕負擔處理掉。於是他公然在塞納河畔擺起舊書攤。他還把自己寫的詩偷偷印出來，擺在書攤上賣，竟然能以文會友，結識了幾個小文人。經過小文人的引薦，他終於認識了當時著名作傢讓·科剋托。科剋托慧眼識奇才，看完熱內的處女作後，立刻意識到熱內作品低俗中見奇異的現代文學價值，於是他不顧自己的名人身份，痛快地幫助被四處緝拿的小偷出版詩書。一個法國文學奇才就這樣被發現了。
不知為什麽，正當讓·熱內成名在即的關鍵時刻，他仍鬼迷心竅，一偷再偷。一次，他為偷一部書被捕，並將作為“慣犯”被起訴，很可能被判處終身流放。科剋托真也愛纔如命，不惜聘請大律師為小偷辯護，並以大作傢的身份親臨法庭助威。結果名人效應起了作用，熱內僅被判處3個月監禁。誰知出獄不到三星期，他又因偷書被捕入獄。當時法國淪陷尚未光復，當局準備把他押送到法姦保安隊控製的集中營。就在這緊急關頭，科剋托再次動用各種關係把小偷作傢保釋出來。但熱內終身流放的命運並未改變。
不管怎麽說，讓·熱內在當時法國文壇已小有名氣，颳起了一陣不小的讓·熱內旋風。繼長篇小說《鮮花聖母》和《玫瑰的奇跡》出版後，1947年4月19日，他的劇本《女僕》在法國公開上演，不久連同劇本《嚴加監視》一起出版，引起強烈反響，獲法國七星詩社奬。緊接着，發表詩集《苦役》。1948年，《小偷日記》先後在瑞士和法國公開出版。
根據法國法律，讓·熱內必須繼續服刑，有可能被流放到遠離法國的海外孤島上。為了輓救一個才華畢露的小偷作傢，以薩特、科剋托為代表的“全巴黎文學界”上書共和國總統，呼籲赦免對熱內的刑罰。讓·熱內因禍得福，名聲鵲起。在評論界出現了“讓·熱內現象”。1949年8月12日，法國總統發佈了對讓·熱內的特赦令。
讓·熱內時來運轉，其作品在法國文壇一路走紅。法國著名的伽利馬出版社加緊編輯《讓·熱內全集》，請薩特為其作序。薩特欣然命筆，寫了長長的一捲序言，名為《喜劇演員和殉道者聖熱內》，把小偷作傢當聖人進行評介，作為六捲全集的第一捲出版。這不能不說是法國文學史乃至世界文學史的一個奇觀。小偷讓·熱內因此一舉成了世界知名的大作傢。
也許是他過慣了小偷生活，過慣了流浪生活，過慣了鐵窗生活，現在突然住在豪華飯店裏自由寫作，反而感到渾身不舒服，渾身不自在了。他本來就與主流社會格格不入，現在卻要同流合污了，頓時陷入了不可名狀的精神苦悶。他對記者說：“一旦自由了，我卻迷茫了。”他沉悶了好幾年，擱筆了好幾年。但他沒有忘記薩特的警世恆言：“世界是荒誕的，人生是痛苦的。”經過一段時間的反思，他恢復了創作活力，可以在地獄裏發現天堂，也可以在天堂裏看到地獄。此時，法國荒誕派戲劇風起雲涌，讓·熱內不甘寂寞，揮筆推波助瀾，先後創作了三部名劇《陽臺》（1956）、《黑奴》（1958）和《屏風》（1961），成為法國荒誕派戲劇的代表作傢之一。一時間，讓·熱內的作品蜚聲國內外。1983年，他榮獲法國國傢文學大奬，從此奠定了他在法國文學史上的重要地位。
存在决定意識。受盡苦難的讓·熱內對受苦受難的人們有一種天然的同情心。他說過，他是“赤貧粉揉成的窮酸面”，貧睏就是他的血液，他的精華，他的本質。他出名以後，對生活在法國的外國移民的悲慘處境深表同情，公開加入他們的示威行列；他對巴勒斯坦人民和美國黑人的鬥爭也積極給予聲援，親臨現場進行調查，寫了不少文章為他們伸張正義。
從小偷到大作傢，讓·熱內現象的確是世界文學史上一道奇異的風景綫。如果沒有熱內當小偷悲慘的前半生，恐怕就沒有熱內當大作傢走紅的後半生。讓·熱內現象莫名其妙，他的自傳體小說《小偷日記》，恐怕是領略其中奧妙的重要綫索。
《小偷日記》並不是真正意義的日記。在流浪、乞討、偷竊、坐牢的生活環境裏，他不可能堅持寫日記，即使寫了也很難完整地保存下來。他在書中坦言：“我寫這本書，住在世界一流繁華大都市的一座豪華大飯店裏。”這本書是對往昔生活片段的補記、追憶、回味、思考和重新認識，帶有明顯的自傳性質。但它又不是真正意義上的自傳，他在書中刻畫了幾個人物（有的沒用真名），講述了許多別人的故事，帶有明顯的小說特點。但它也不是真正意義的小說，不是在編排虛構的故事。我們有理由相信，他書中講的確有其人，確有其事，包括作傢心靈的自我表白都是可信的。因此，這是一部以日記的形式寫成的自傳體小說，其特點可以用“真奇怪”三個字加以概括。
首先是“真”。正如薩特所說，這部日記“全都是真實”，“除了真實還是真實”，人們可以從中發現一種“可怕的真實”，一種“神聖的真實”。
真實的生活，真實的經歷，真實的苦難，真實的人物，真實的環境，真實的心態，真實的美感，真實的思想，真實的個人醜行，真實的社會病態，真實的骯髒靈魂，在書中俯拾皆是，處處可見。
問他為什麽要當小偷，他說“最簡單的動機就是要吃飯”。他沿途乞討，口幹舌燥，雙眼冒火，饑腸轆轆，身體幹癟，臉色蠟黃，形容沮喪，身上髒得無法再髒，行頭破得無法再破，走了一村又一村，進村時受到惡狗的熱烈歡迎，出村時得到惡狗的熱烈歡送。他渾身長滿虱子，“虱子是我們（叫花子）繁榮昌盛的唯一標志，也是我們窮睏潦倒的象徵。有理由認為，當我們根據我們的現狀對這一標志做出正確的評估之時，也就是對我們的現狀作出正確評價的時候”。
資本主義社會的一個不治之癥就是日益嚴重的貧富懸殊，而西方價值觀和觀的一個重要特點恰恰是維護這種貧富懸殊關係。舊巴黎有一個叫花子集中的地方叫“奇跡院”，批判現實主義作傢曾有過許多精彩的描寫。《小偷日記》也有一段關於巴塞羅那“奇跡院”鞭闢入裏的精彩描寫。
在巴塞羅那港口附近，通往蘭布拉斯街區大道的護墻底下，有一片乞丐集中棲息的空地，成群的叫花子衣不蔽體，食不果腹，經常為一點雞毛蒜皮的小事吵鬧不休，演出了一出出滑稽戲。橋上的行人則憑欄俯視，大加欣賞，形成了巴塞羅那一個不可或缺的旅遊勝景：一邊在充分暴露貧睏，一邊在盡情欣賞貧睏。這個景點對外國遊客有很大的吸引力。
一天，有一條豪華旅遊船在巴塞羅那港口停泊，腰包鼓鼓的法國遊客非要到“奇跡院”一遊不可。他們個個帶着高級照相機，尋找天色層次與破衣爛衫的諧調，花幾個小錢就可以隨意擺弄乞丐模特兒作出種種“新穎的姿態”。叫花子的悲哀形象，“為腰纏萬貫的攝影愛好者的旅遊紀念册增色不少”。作者想起了16歲那年，他在馬賽夾雜在其他小夥子中間，期待遊客先生們的挑選。誰知道，遊客要他扮演的是流氓團夥成員的角色。因為馬賽的流氓團夥構成了城市的本質，到馬賽沒有見識流氓團夥，豈不是有點冤枉？遠方的客人也許是專程來欣賞這裏的男色鬼樂園的。
從這個意義上說，《小偷日記》頗有認識和研究價值，堪稱是一面真實的社會鏡子，照出了西方文明落後、黑暗、醜陋的一面，也透視了西方價值觀和觀某些本質的東西。這對於我們全面觀察和認識西方社會恐怕是有啓發和幫助作用的。
再說一下“奇”。這本書觀察社會的角度奇特，是用小偷、乞丐、流浪漢的眼光去審視社會現象，觀察人際關係，表現作傢的心態和社會的病態，因此《小偷日記》的真實性別具一格，從中到處可見各種耳熟能詳、卻又耳目一新的奇特景觀，奇人奇事奇思妙想無奇不有，真到出奇的程度。
例如，1936年，讓·熱內從部隊開小差之後，為了逃避的追捕，曾在歐洲四處流浪，歷時一年，行程8500公裏。這是熱內個人歷史的真實。《小偷日記》嚮我們提供了通過熱內目光反照下的風景綫，因此給人的感覺絶無僅有。他剛從卡托維茲監獄出來，暫時棲息在城郊的一個“奇跡公園”裏，“我蜷縮在陰暗的角落裏，望着滿天星鬥仰天長嘆，當年亞歷山大和愷撒不也望空興嘆過？可我現在衹是一個好吃懶做的叫花子，一個愛偷懶的小偷。我也橫跨了整個歐洲，衹是我的辦法與他們的赫赫戰功相反相成，正在為我譜寫一段珍貴的秘史，情節之離奇足與偉大的徵服者相媲美。這些細節將把我塑造成天下第一奇人，前無古人後無來者。我繼續沿着我的歪門邪道，要閱盡無底深淵的的，不偷盜反而是非法的，“即使站在菩提樹下，我也有在強盜營裏走動的感受。”因此他在那裏偷盜心安理得，得心應手，但一點刺激也沒有，“偷了也是白偷”。
不妨再舉一個例子。《小偷日記》裏有一個重要人物叫史蒂利達諾，他是一個“斷手英雄”，是熱內崇拜的哥們。有一次，史蒂利達諾與另外三個流氓發生口角，圍觀的人都鼓動兩邊打架。史蒂利達諾處境十分危險，熱內為他捏着一把汗。一嚮盛氣凌人的史蒂利達諾卻不怕露醜，把斷手傷疤一亮，全場為之一震，誰也不再好意思鼓動別人去打一個殘疾人。一場可能流血的風波頓時平息了。用瞎眼、傷殘、膿瘡做武器或花招進行自衛或詐騙，恐怕是叫花子的一個專利。作傢有親身體驗，所以寫得情真意切，別有一番滋味。
從文學欣賞角度看，《小偷日記》確有不少可取之處。細心的讀者閱讀時，自可品出一些未曾品嚐過的味道來。
最後來說這個“怪”字。《小偷日記》同許多現代派小說一樣，從內容到形式都有很濃的“怪味”，追求荒誕的藝術效果。
《小偷日記》既不以時間為順序，也不以人物事件為綫索，也不以思維邏輯為脈絡，而是順乎回憶片段的意識流程，想到哪裏寫到哪裏，雖然有些支離破碎，但也有雲海飄忽的效果。這也算是一種西方現代派小說時髦的藝術表現手法，有鮮味也有怪味。
《小偷日記》公開宣稱，叛賣、偷盜和同性戀是其基本題材，自然有其深刻的社會根源。熱內所看到的流氓群體，無不充斥着叛賣、偷盜和同性戀行為。但他們叛賣、偷盜和同性戀對象就不僅僅是他們自己，實際上大都是那些逼良為娼的人們，包括、軍人、富人和政府官員。德國占領巴黎的時候，有多少法國人當了法姦？《小偷日記》不無挪揄地寫道：“法國的蓋世太保有兩大迷人的本領：背叛和盜竊。倘若再加上同性戀，那它就耀眼奪目、十全十美了。法國的蓋世太保所具有的這‘三德’，我把它與對神‘三德’等量齊觀。如何譴責蓋世太保？他們心目中沒有世道。他們背叛成性。他們投身搶劫。他們最終以雞姦為標志，與世隔絶開來。他們作繭自縛，處於無法突破的孤立之中。”天主教把“信、望、愛”視為最高美德，簡稱對神“三德”。可在熱內的心目中，流氓的“三德”與世俗的“三德”和賊的“三德”不過是一樣貨色。西方社會本來就這麽荒誕，經過熱內荒誕的藝術處理，就顯得更畸形、更、更怪誕了。
熱內根本不在乎人傢駡他小偷、流氓、混蛋、壞蛋、無賴、人妖什麽的，因為他知道，那些一肚子男盜女娼的正人君子們在尋歡作樂時，無不被玩弄對象稱以流氓、混蛋感到樂不可支。
如果說《小偷日記》中描寫的小偷、流氓、男妓、叫花子、流浪漢是西方社會的渣滓，那麽製造這些渣滓的工廠恰恰是西方文明本身。熱內的心態已經被西方社會擠壓到世界的邊緣，不得不在苦役營中尋找出路，尋找寄托，尋找屬於自己的精神傢園，因此他的作品充滿絶望中的歡愉，禁錮中的解脫，恥辱中的神聖，污垢中的純潔。怪誕的社會産生了怪誕的心態，怪誕的心態産生了怪誕的作品。熱內對抗西方社會的得力武器和方式就是以毒攻毒，這種毒當然包括病毒、梅毒、鴉片和艾滋病。閱讀這樣的作品，衹要能正確識別其中有毒的成分，說不定還可以增強免疫力，提高現代文學藝術修養，走自己健康的文明之路。
譯者
1999年10月8日
這裏介紹法國文壇奇才中的一個怪纔，奇書中的一本怪書。這個怪纔就是“小偷大作傢”讓·熱內，這本怪書就是他寫的自傳體小說《小偷日記》。一個浪跡歐洲的小偷，在極端動蕩不安的客觀環境裏，在極端惶恐的心理條件下，苦中作樂，醜中尋美，寫詩，寫小說，寫劇本，寫出了世界名着。他的《小偷日記》毫不忌諱地記錄和回味了他飽嘗恥辱的下賤生涯，寫得有頭有面，有滋有味，有情有景，乃至淋漓盡致，竟博得法國當代文學大師薩特的喝彩。此人來歷雖然卑微，渾身沾滿污垢，但文採光怪陸離，下筆如有神助，此書不怪纔怪呢！
讓·熱內是一個傳奇式的人物，他的成名叫人有點“不可思議”。
他是地地道道的法國人，可他長期享受不到法國公民的權利。他的法國父母孕育了他，但他出生僅7個月，就被母親拋棄在育嬰堂，從此就沒有再見到母親的面。一個纔7個月的嬰兒，即使是天才也無法記住母親的容貌。在《小偷日記》中，當他思念自己的母親時，竟然把自己的親生母親虛設為剛從監獄出來的竊賊老太婆。他的父親幹脆連名字都不留，到底是人是鬼，至今仍是個解不開的謎。後來，熱內被一個姓雷尼埃的農村小工匠收養。大概養父母對他還不錯，他總算過了一段幸福的童年生活。後來養母死了，姐姐負責撫養他，讓他信奉教，進唱詩班，上學受教育。他的確聰明過人，品學兼優，成績名列班級前茅，而成績最好的是法語，法語中最好的是作文。有一次，老師要求寫一篇《我的房屋》，熱內描寫得最漂亮，老師嚮全班高聲朗讀了這篇好文章。但是，全班同學都恥笑他，說他寫的不是他自己的房屋，因為他是“一個撿來的棄兒”。一個被法國人遺棄的人。有什麽資格寫不屬於他的傢園，有什麽資格在法國同學面前表現優秀呢？他從小就被法國社會（包括父母）所拒絶，不得不一步步走嚮拒絶法國社會的道路。60年後，讓·熱內已是大名鼎鼎的大作傢，但他在接受采訪時，仍然對法國耿耿於懷，公開宣稱他恨法國，提起法國就感到惡心。儘管如此，他對曾使他名列前茅的法語卻情有獨鐘，戀戀不捨。他用奇妙的法語進行思維，為自己解悶，為自己辯護，吐露自己的心聲，最終練就了一支流利的生花妙筆。
根據領養合同，雷尼埃傢負責把他養到13歲。因此，他從14歲開始，就再也沒有資格進學校接受正規教育。一個天真活潑的少年，一下子被送到巴黎附近當印刷學徒工。他接受不了這個現實，於是就逃跑。沒有飯吃，就沿街乞討；沒有衣穿，就順手牽羊，偷偷摸摸。因為偷了一次，就落下個小偷的罪名，後來沒偷也是偷。既然已經背上了小偷的頭銜，就得名副其實，衹好證明自己是小偷，於是越罰越偷，越偷越罰，他與社會的對抗陷入了一個不可名狀的怪圈。他經常因偷幾瓶飲料、幾塊零頭布、幾條手絹被捕，少不了蹲幾十天監獄。於是他與來來往往，結下了不解之緣；在拘留所進進出出，與各地監獄也結下了不解之緣。他到處流浪，到處偷竊，到處被抓，到處蹲牢房。從青少年時代開始，他就當了《與小偷》的活主角。到後來，他居然同不少混得爛熟，發展了朋友，甚至同搞同性戀，搞案情合作。其實，何止他一人有此經歷，他的許多流氓朋友都有朋友暗中保護，有的甚至同合夥偷盜、走私、嫖娼、販毒。在他看來，在靈魂深處，同小偷一樣下流。再把視野擴大一點，很容易發現，那些闊佬，那些達官貴人，那些上流社會，又何嘗不是男盜女娼？他太熟悉西方文明的弱點、流弊、怪癖、污垢和卑鄙勾當了，所以才能以毒攻毒，偷盜、行騙、色誘、敲詐屢屢成功，才能在擔驚受怕的惡劣環境下遊刃有餘。因此他的作品，對西方社會在自由、、、法製光環籠罩下的醜惡、敗壞、骯髒、惡習、黑暗暴露得格外真實和無情，對西方首腦自鳴得意的西方價值觀不啻是辛辣尖酸的諷刺和批判。
讓·熱內曾是地地道道的小偷。但令人不可思議的是，他這個扒手有點斯文，除偷錢、偷東西外，還愛偷書，而且經常偷高雅的哲學書和文學名着。他經常因偷書被當場抓獲，送去蹲監獄。他偷書先是為了看。看書是為了寫書。他寫書先寫詩。詩一嚮被認為是最神聖最高尚的文學殿堂，可他卻從最卑賤、最骯髒、最下流的人間地獄裏發現了美，激發了靈感，因此詩興大作，開創了小偷歌頌罪犯的寫詩先河。小偷處境危險，生活漂泊不定，心理壓力很大，寫作環境極其惡劣。於是他迷戀上了監獄這個避風港。在監獄裏可以有更多的時間和安全感，可以結交更多的難兄難弟，有吃有喝還有人為他站崗，可以在牢房構思寫詩寫書了。就這樣，他在監獄中創作了長詩《死刑犯》和長篇小說《鮮花聖母》，還有一大堆劇本。出了監獄，看完的書太多，得減輕負擔處理掉。於是他公然在塞納河畔擺起舊書攤。他還把自己寫的詩偷偷印出來，擺在書攤上賣，竟然能以文會友，結識了幾個小文人。經過小文人的引薦，他終於認識了當時著名作傢讓·科剋托。科剋托慧眼識奇才，看完熱內的處女作後，立刻意識到熱內作品低俗中見奇異的現代文學價值，於是他不顧自己的名人身份，痛快地幫助被四處緝拿的小偷出版詩書。一個法國文學奇才就這樣被發現了。
不知為什麽，正當讓·熱內成名在即的關鍵時刻，他仍鬼迷心竅，一偷再偷。一次，他為偷一部書被捕，並將作為“慣犯”被起訴，很可能被判處終身流放。科剋托真也愛纔如命，不惜聘請大律師為小偷辯護，並以大作傢的身份親臨法庭助威。結果名人效應起了作用，熱內僅被判處3個月監禁。誰知出獄不到三星期，他又因偷書被捕入獄。當時法國淪陷尚未光復，當局準備把他押送到法姦保安隊控製的集中營。就在這緊急關頭，科剋托再次動用各種關係把小偷作傢保釋出來。但熱內終身流放的命運並未改變。
不管怎麽說，讓·熱內在當時法國文壇已小有名氣，颳起了一陣不小的讓·熱內旋風。繼長篇小說《鮮花聖母》和《玫瑰的奇跡》出版後，1947年4月19日，他的劇本《女僕》在法國公開上演，不久連同劇本《嚴加監視》一起出版，引起強烈反響，獲法國七星詩社奬。緊接着，發表詩集《苦役》。1948年，《小偷日記》先後在瑞士和法國公開出版。
根據法國法律，讓·熱內必須繼續服刑，有可能被流放到遠離法國的海外孤島上。為了輓救一個才華畢露的小偷作傢，以薩特、科剋托為代表的“全巴黎文學界”上書共和國總統，呼籲赦免對熱內的刑罰。讓·熱內因禍得福，名聲鵲起。在評論界出現了“讓·熱內現象”。1949年8月12日，法國總統發佈了對讓·熱內的特赦令。
讓·熱內時來運轉，其作品在法國文壇一路走紅。法國著名的伽利馬出版社加緊編輯《讓·熱內全集》，請薩特為其作序。薩特欣然命筆，寫了長長的一捲序言，名為《喜劇演員和殉道者聖熱內》，把小偷作傢當聖人進行評介，作為六捲全集的第一捲出版。這不能不說是法國文學史乃至世界文學史的一個奇觀。小偷讓·熱內因此一舉成了世界知名的大作傢。
也許是他過慣了小偷生活，過慣了流浪生活，過慣了鐵窗生活，現在突然住在豪華飯店裏自由寫作，反而感到渾身不舒服，渾身不自在了。他本來就與主流社會格格不入，現在卻要同流合污了，頓時陷入了不可名狀的精神苦悶。他對記者說：“一旦自由了，我卻迷茫了。”他沉悶了好幾年，擱筆了好幾年。但他沒有忘記薩特的警世恆言：“世界是荒誕的，人生是痛苦的。”經過一段時間的反思，他恢復了創作活力，可以在地獄裏發現天堂，也可以在天堂裏看到地獄。此時，法國荒誕派戲劇風起雲涌，讓·熱內不甘寂寞，揮筆推波助瀾，先後創作了三部名劇《陽臺》（1956）、《黑奴》（1958）和《屏風》（1961），成為法國荒誕派戲劇的代表作傢之一。一時間，讓·熱內的作品蜚聲國內外。1983年，他榮獲法國國傢文學大奬，從此奠定了他在法國文學史上的重要地位。
存在决定意識。受盡苦難的讓·熱內對受苦受難的人們有一種天然的同情心。他說過，他是“赤貧粉揉成的窮酸面”，貧睏就是他的血液，他的精華，他的本質。他出名以後，對生活在法國的外國移民的悲慘處境深表同情，公開加入他們的示威行列；他對巴勒斯坦人民和美國黑人的鬥爭也積極給予聲援，親臨現場進行調查，寫了不少文章為他們伸張正義。
從小偷到大作傢，讓·熱內現象的確是世界文學史上一道奇異的風景綫。如果沒有熱內當小偷悲慘的前半生，恐怕就沒有熱內當大作傢走紅的後半生。讓·熱內現象莫名其妙，他的自傳體小說《小偷日記》，恐怕是領略其中奧妙的重要綫索。
《小偷日記》並不是真正意義的日記。在流浪、乞討、偷竊、坐牢的生活環境裏，他不可能堅持寫日記，即使寫了也很難完整地保存下來。他在書中坦言：“我寫這本書，住在世界一流繁華大都市的一座豪華大飯店裏。”這本書是對往昔生活片段的補記、追憶、回味、思考和重新認識，帶有明顯的自傳性質。但它又不是真正意義上的自傳，他在書中刻畫了幾個人物（有的沒用真名），講述了許多別人的故事，帶有明顯的小說特點。但它也不是真正意義的小說，不是在編排虛構的故事。我們有理由相信，他書中講的確有其人，確有其事，包括作傢心靈的自我表白都是可信的。因此，這是一部以日記的形式寫成的自傳體小說，其特點可以用“真奇怪”三個字加以概括。
首先是“真”。正如薩特所說，這部日記“全都是真實”，“除了真實還是真實”，人們可以從中發現一種“可怕的真實”，一種“神聖的真實”。
真實的生活，真實的經歷，真實的苦難，真實的人物，真實的環境，真實的心態，真實的美感，真實的思想，真實的個人醜行，真實的社會病態，真實的骯髒靈魂，在書中俯拾皆是，處處可見。
問他為什麽要當小偷，他說“最簡單的動機就是要吃飯”。他沿途乞討，口幹舌燥，雙眼冒火，饑腸轆轆，身體幹癟，臉色蠟黃，形容沮喪，身上髒得無法再髒，行頭破得無法再破，走了一村又一村，進村時受到惡狗的熱烈歡迎，出村時得到惡狗的熱烈歡送。他渾身長滿虱子，“虱子是我們（叫花子）繁榮昌盛的唯一標志，也是我們窮睏潦倒的象徵。有理由認為，當我們根據我們的現狀對這一標志做出正確的評估之時，也就是對我們的現狀作出正確評價的時候”。
資本主義社會的一個不治之癥就是日益嚴重的貧富懸殊，而西方價值觀和觀的一個重要特點恰恰是維護這種貧富懸殊關係。舊巴黎有一個叫花子集中的地方叫“奇跡院”，批判現實主義作傢曾有過許多精彩的描寫。《小偷日記》也有一段關於巴塞羅那“奇跡院”鞭闢入裏的精彩描寫。
在巴塞羅那港口附近，通往蘭布拉斯街區大道的護墻底下，有一片乞丐集中棲息的空地，成群的叫花子衣不蔽體，食不果腹，經常為一點雞毛蒜皮的小事吵鬧不休，演出了一出出滑稽戲。橋上的行人則憑欄俯視，大加欣賞，形成了巴塞羅那一個不可或缺的旅遊勝景：一邊在充分暴露貧睏，一邊在盡情欣賞貧睏。這個景點對外國遊客有很大的吸引力。
一天，有一條豪華旅遊船在巴塞羅那港口停泊，腰包鼓鼓的法國遊客非要到“奇跡院”一遊不可。他們個個帶着高級照相機，尋找天色層次與破衣爛衫的諧調，花幾個小錢就可以隨意擺弄乞丐模特兒作出種種“新穎的姿態”。叫花子的悲哀形象，“為腰纏萬貫的攝影愛好者的旅遊紀念册增色不少”。作者想起了16歲那年，他在馬賽夾雜在其他小夥子中間，期待遊客先生們的挑選。誰知道，遊客要他扮演的是流氓團夥成員的角色。因為馬賽的流氓團夥構成了城市的本質，到馬賽沒有見識流氓團夥，豈不是有點冤枉？遠方的客人也許是專程來欣賞這裏的男色鬼樂園的。
從這個意義上說，《小偷日記》頗有認識和研究價值，堪稱是一面真實的社會鏡子，照出了西方文明落後、黑暗、醜陋的一面，也透視了西方價值觀和觀某些本質的東西。這對於我們全面觀察和認識西方社會恐怕是有啓發和幫助作用的。
再說一下“奇”。這本書觀察社會的角度奇特，是用小偷、乞丐、流浪漢的眼光去審視社會現象，觀察人際關係，表現作傢的心態和社會的病態，因此《小偷日記》的真實性別具一格，從中到處可見各種耳熟能詳、卻又耳目一新的奇特景觀，奇人奇事奇思妙想無奇不有，真到出奇的程度。
例如，1936年，讓·熱內從部隊開小差之後，為了逃避的追捕，曾在歐洲四處流浪，歷時一年，行程8500公裏。這是熱內個人歷史的真實。《小偷日記》嚮我們提供了通過熱內目光反照下的風景綫，因此給人的感覺絶無僅有。他剛從卡托維茲監獄出來，暫時棲息在城郊的一個“奇跡公園”裏，“我蜷縮在陰暗的角落裏，望着滿天星鬥仰天長嘆，當年亞歷山大和愷撒不也望空興嘆過？可我現在衹是一個好吃懶做的叫花子，一個愛偷懶的小偷。我也橫跨了整個歐洲，衹是我的辦法與他們的赫赫戰功相反相成，正在為我譜寫一段珍貴的秘史，情節之離奇足與偉大的徵服者相媲美。這些細節將把我塑造成天下第一奇人，前無古人後無來者。我繼續沿着我的歪門邪道，要閱盡無底深淵的的，不偷盜反而是非法的，“即使站在菩提樹下，我也有在強盜營裏走動的感受。”因此他在那裏偷盜心安理得，得心應手，但一點刺激也沒有，“偷了也是白偷”。
不妨再舉一個例子。《小偷日記》裏有一個重要人物叫史蒂利達諾，他是一個“斷手英雄”，是熱內崇拜的哥們。有一次，史蒂利達諾與另外三個流氓發生口角，圍觀的人都鼓動兩邊打架。史蒂利達諾處境十分危險，熱內為他捏着一把汗。一嚮盛氣凌人的史蒂利達諾卻不怕露醜，把斷手傷疤一亮，全場為之一震，誰也不再好意思鼓動別人去打一個殘疾人。一場可能流血的風波頓時平息了。用瞎眼、傷殘、膿瘡做武器或花招進行自衛或詐騙，恐怕是叫花子的一個專利。作傢有親身體驗，所以寫得情真意切，別有一番滋味。
從文學欣賞角度看，《小偷日記》確有不少可取之處。細心的讀者閱讀時，自可品出一些未曾品嚐過的味道來。
最後來說這個“怪”字。《小偷日記》同許多現代派小說一樣，從內容到形式都有很濃的“怪味”，追求荒誕的藝術效果。
《小偷日記》既不以時間為順序，也不以人物事件為綫索，也不以思維邏輯為脈絡，而是順乎回憶片段的意識流程，想到哪裏寫到哪裏，雖然有些支離破碎，但也有雲海飄忽的效果。這也算是一種西方現代派小說時髦的藝術表現手法，有鮮味也有怪味。
《小偷日記》公開宣稱，叛賣、偷盜和同性戀是其基本題材，自然有其深刻的社會根源。熱內所看到的流氓群體，無不充斥着叛賣、偷盜和同性戀行為。但他們叛賣、偷盜和同性戀對象就不僅僅是他們自己，實際上大都是那些逼良為娼的人們，包括、軍人、富人和政府官員。德國占領巴黎的時候，有多少法國人當了法姦？《小偷日記》不無挪揄地寫道：“法國的蓋世太保有兩大迷人的本領：背叛和盜竊。倘若再加上同性戀，那它就耀眼奪目、十全十美了。法國的蓋世太保所具有的這‘三德’，我把它與對神‘三德’等量齊觀。如何譴責蓋世太保？他們心目中沒有世道。他們背叛成性。他們投身搶劫。他們最終以雞姦為標志，與世隔絶開來。他們作繭自縛，處於無法突破的孤立之中。”天主教把“信、望、愛”視為最高美德，簡稱對神“三德”。可在熱內的心目中，流氓的“三德”與世俗的“三德”和賊的“三德”不過是一樣貨色。西方社會本來就這麽荒誕，經過熱內荒誕的藝術處理，就顯得更畸形、更、更怪誕了。
熱內根本不在乎人傢駡他小偷、流氓、混蛋、壞蛋、無賴、人妖什麽的，因為他知道，那些一肚子男盜女娼的正人君子們在尋歡作樂時，無不被玩弄對象稱以流氓、混蛋感到樂不可支。
如果說《小偷日記》中描寫的小偷、流氓、男妓、叫花子、流浪漢是西方社會的渣滓，那麽製造這些渣滓的工廠恰恰是西方文明本身。熱內的心態已經被西方社會擠壓到世界的邊緣，不得不在苦役營中尋找出路，尋找寄托，尋找屬於自己的精神傢園，因此他的作品充滿絶望中的歡愉，禁錮中的解脫，恥辱中的神聖，污垢中的純潔。怪誕的社會産生了怪誕的心態，怪誕的心態産生了怪誕的作品。熱內對抗西方社會的得力武器和方式就是以毒攻毒，這種毒當然包括病毒、梅毒、鴉片和艾滋病。閱讀這樣的作品，衹要能正確識別其中有毒的成分，說不定還可以增強免疫力，提高現代文學藝術修養，走自己健康的文明之路。
譯者
1999年10月8日
不是那喀索斯①顧影自憐。多少人傾身欣賞自己在水中的倒影，但在水中，衹不過看見了人的模糊表面而已。熱內卻到處看到自己；最粗俗最陰暗的表面都可以照出他的身影；甚至在別人內心他都可以發現自我，並同時把別人埋藏最深的隱秘暴露在光天化日之下。令人不安的復製人主題，影像，酷似別人的人，敵對的兄弟，在他的著作中隨處可見。他的每部作品都有這種神奇的自我寫照和自我反照的屬性。熱內表現了一群躁動不安的蕓蕓衆生，他們使我們大吃一驚，使我們心蕩神馳，他們一個個化作熱內目光下的熱內。
①希臘神話中的美少年。他衹愛自己，不愛別人。回聲女神厄科嚮他求愛，遭到他的拒絶。愛神阿佛洛鍬忒懲罰他，使他愛戀自己在水中的倒影。最後他憔悴而死，變成了水仙花。——譯註
在《小偷日記》裏，復製人的神話已經成形，達到不分彼此、神形兼似、爐火純青的境界：熱內在日記中談熱內，直抒胸臆，無須中間人；他訴說他的經歷、他的窮睏、他的榮耀、他的愛情；他把他的思想編成故事，人們似乎可以相信，他像蒙田①那樣，有自我畫像的善良而親切的設想。但熱內從來就沒有親切過，甚至同他自己都未曾親切過。不錯，他什麽都說。全都是真實，除了真實別無所有：但這是神聖的真實。他的自傳不是自傳，自傳衹不過是其表面，實際上是神聖的天體起源論。他的故事不是故事，這些故事使您感動，使您着迷，但您卻覺得他是在給您講事實，而且您會突然發現，他在給您描繪宗教日常禮儀；即使他是在講“唐人街”上蓬頭垢面的叫花子，也是為了藉題發揮。在先權問題和禮儀禮節問題上，他簡直就是這個聖跡區裏的聖西蒙②。他的回憶錄不是回憶錄，他的回憶是準確的，但也是神聖的。他談自己的一生，好像福音傳道者，作證令人驚嘆……倘若您眼力高明，您就可以看到在被包裝的神話和神話之間，有那麽一道細綫，您就會發現很可怕的真實。
①蒙田（1533—1592）文藝復興時期法國思想傢和散文傢，其懷疑論哲學在當時有反封建的意義。其散文影響很大，着有《散文集》。——譯註
②聖跡區是舊巴黎下九流集中的叫花子區，乞丐裝成殘疾人外出乞討，回來後即恢復正常，仿佛出現了聖跡，因而得名；聖西蒙（1675—1755）法國著名散文傢和外交傢，深諳宮廷禮節禮儀。——譯註
謹以此書獻給薩特海狸①
①即西蒙娜·德·波伏瓦。——譯註
①希臘神話中的美少年。他衹愛自己，不愛別人。回聲女神厄科嚮他求愛，遭到他的拒絶。愛神阿佛洛鍬忒懲罰他，使他愛戀自己在水中的倒影。最後他憔悴而死，變成了水仙花。——譯註
在《小偷日記》裏，復製人的神話已經成形，達到不分彼此、神形兼似、爐火純青的境界：熱內在日記中談熱內，直抒胸臆，無須中間人；他訴說他的經歷、他的窮睏、他的榮耀、他的愛情；他把他的思想編成故事，人們似乎可以相信，他像蒙田①那樣，有自我畫像的善良而親切的設想。但熱內從來就沒有親切過，甚至同他自己都未曾親切過。不錯，他什麽都說。全都是真實，除了真實別無所有：但這是神聖的真實。他的自傳不是自傳，自傳衹不過是其表面，實際上是神聖的天體起源論。他的故事不是故事，這些故事使您感動，使您着迷，但您卻覺得他是在給您講事實，而且您會突然發現，他在給您描繪宗教日常禮儀；即使他是在講“唐人街”上蓬頭垢面的叫花子，也是為了藉題發揮。在先權問題和禮儀禮節問題上，他簡直就是這個聖跡區裏的聖西蒙②。他的回憶錄不是回憶錄，他的回憶是準確的，但也是神聖的。他談自己的一生，好像福音傳道者，作證令人驚嘆……倘若您眼力高明，您就可以看到在被包裝的神話和神話之間，有那麽一道細綫，您就會發現很可怕的真實。
①蒙田（1533—1592）文藝復興時期法國思想傢和散文傢，其懷疑論哲學在當時有反封建的意義。其散文影響很大，着有《散文集》。——譯註
②聖跡區是舊巴黎下九流集中的叫花子區，乞丐裝成殘疾人外出乞討，回來後即恢復正常，仿佛出現了聖跡，因而得名；聖西蒙（1675—1755）法國著名散文傢和外交傢，深諳宮廷禮節禮儀。——譯註
謹以此書獻給薩特海狸①
①即西蒙娜·德·波伏瓦。——譯註