作家评传 撿拾瑣碎生活片斷:我的先生王蒙   》 都是話癆      方蕤 Fang Rui

  對一些不愉快的事,我們采取的是往下撤火的方法,决不做“你蹦一尺,我跳一丈”的蠢事。喜歡大事化小,小事化無。  愛說話,這大概是我們的一種癖好。從早到晚,衹要我們在一起,說起話來就沒完沒了。難怪女兒常來幹預說:“你們纍不纍啊?”  無論是坐下來正式談話,還是隨時隨地隨意聊天,我們的說話,自認為格調是高的,內容也海闊天空:天文地理,詩文歌賦,古今中外,人生感受,世事哲理……這也是因我的清高和王蒙的豁達所致。我們之間的談話不約而同地有一項無形的信條:不聽、不傳旁人說的閑話,特別是在涉及人事關係上,對他人傳的閑話不感興趣,有時甚至感到討厭。——我們常常懷疑傳閑話的人就是製造閑話的人。  對發生的一些不愉快的事,我們采取的是往下撤火的方法,决不做“你蹦一尺,我跳一丈”的蠢事。生活中我們夫妻間也免不了有某些不和諧,為某件事爭吵,一般說來往往是你急我不急,我急你不急;尤其是一方真的動了肝火,另一方即使有理也要讓三分,待氣消了,不那麽激動了,我們又是一次長談。在對待外來影響時,如果是我們中一方在外邊受了委屈——無論是工作上還是生活上——跟另一方訴說,都是相互解勸、消融,做到大事化小,小事化無。王蒙特別愛講寬容,我們都是去體諒對方的心情、對方的處境,以善心分析人傢肯定會有一些不如意的事,使他的思維混亂,做了些錯事,說了些混話。我們會說許多話,可能也說了許多廢話,最終仍是說到“寬容”兩個字。衹有寬容了他人,才能得到自己心理上的平衡。  一天,他若有所思地對我說:“你看這是不是一篇小說的題材?”  我說:“又有什麽事兒打動了你?”  他說:“人活了這一輩子,有的人不做自己應做的事,整天價去研究別人,鬥來鬥去,打來打去的,真沒勁,多不值!”  “這算什麽小說啊?”我說。  “有這麽一對人,年輕時結下血海深仇,針鋒相對,水火不容,你死我活。鬥了幾十年,鬥得筋疲力盡,越鬥越起急,越鬥越無法平息心中的怒火。在耄耋之年的一天,他們在某一條小街上不期而遇,真是冤傢路窄。但是他們所作出的反應出人預料,他們對視了一會兒,突然覺得沒必要再鬥下去了,於是不爭、不打,沒有那些仇仇恨恨了。他們心平氣和地以真誠的微笑和慚愧的心情去迎接對方,去靠攏對方。在他們各自的心裏,都發出同一種聲音:‘我太愚蠢,白白來世上一遭,為什麽做了一輩子蠢事……'“  沒等他說完,我連聲叫好:“你寫,要寫精緻,要寫出他們各自的心態。結尾精彩,大手筆,像歐·亨利的小說,戲劇性的結尾。是個短篇。”  至今,這個短篇他也沒寫,也許是因為還沒有達到他所構想的境界吧。  我們有過風和日麗燦爛絢麗的生活,也經歷了暴風驟雨似的坎坷道路。  什麽是人生?每個人都會有他自己的體味,我們交流得很多。在特定環境下,造就了許多不同的人物,每一個人物都有他的一部故事,我們常常交換對各種人物的看法,從不同視角觀察,力求全面,力圖站在人物自己的立場上設想,他怎麽會這樣想和這樣做?越談越熱鬧,還真有它的內涵。這樣的談論很可能成為王蒙一部新小說的契機,而這部小說,還真是從生活中來的。  也有時是他把一部長篇小說的構思、詳細內容(不是梗概),各個人物之間的縱橫關係、故事情節的開展……從頭到尾跟我說。他說着說着,中途自己意識到了什麽地方不妥,立即更正過來;也有時是我發現了什麽疙裏疙瘩,剛一遲疑或一眨眼,他馬上意識到了,便連連點頭,原來他也發現了問題。經過這樣的討論,我認為這種“話”還沒白說,挺有意思的。王蒙也說每跟我敘述一回,像是在電腦裏排了一回版。  我們也常常研究某個詞,拿“不以為然”這個熟語來說,每當他看到報刊或聽到別人的口語用錯這個詞時,總跟我說個沒完。他說,“不以為然”是不同意不贊成的意思,而“不以為意”是不在乎的意思,二者全然不同,怎麽現在人們動不動在該用“不以為意”的地方用“不以為然”呢?  拿“豁唇子吹燈——誰也甭說誰”這個北京的歇後語來說,我倆從年輕時開始討論直至如今,竟沒討論出個結果。它的意思是說:讓一個人去做一件事——這個人本不是做這件事的材料——他沒有能力完成,旁邊的人就可說:“豁唇子吹燈——誰也甭說誰。”  我們一致認為豁唇子是無法吹滅燈的,唇是豁的,氣不能集中,這句容易解釋;後一句很難說清楚,第一個“誰”難道指得是豁唇子嗎?王蒙為此還請教過詩人邵燕祥,燕祥解釋說是指豁唇子的發音,“誰”可能讀成“肥”,“說”可能讀成“佛”……他講得好,衹是我們倆仍然糊裏糊塗,抓不着要領。  這是一個沒有結論的話題。諸如此類的研究多着!  王蒙時常說:一個人能不能度過逆境,一個重要因素是他或她有沒有一個好的伴侶。處於逆境時,你能闖過這一關,而別人就沒過來,為什麽?十之八九是他的她或她的他將他或她推在門外。本來他在外邊受了精神和皮肉之苦,回到傢再受到最親近的、跟他關係最密切的人的排斥以至歧視;或推之門外,不許進傢門。那麽他或她,還有活路嗎?  而你受到再多的不白之冤,有可能一時不被旁人理解,那無關緊要。你回到傢,有一個溫馨的傢,有一個善解人意的、心地善良的、知你愛你的人,在等着你。不必再多說什麽,你定然有了生活的勇氣。  我們之間的話題是無邊無垠的。  我不能不坦率地說:我們之間也有不說又無法說,說也說不清的時候。這是個古老的話題。它常常無形中就橫在我們生活當中,成了一道陰影,這是一種悲哀。  夫妻間的情愛,沒有比默契與溝通更珍貴的了。  默契是心靈間的相互感應,傳遞的是心和神,它比言語更為深邃,更為高雅。如果你獲得了這種感應,你是發自內心——不,是發自骨髓——的微笑和舒展。  溝通,有各種方式,有各個層次,有各個方面。語言的溝通也是不可缺少的,人們需要溫馨的問候。  不僅僅是在有個頭疼腦熱時,你的病比發生在我身上的反應還強烈,問候起來自然是誠摯、溫馨的;而在素常中,每每你的舉動就牽連着我的心,問候起來的是自然的,不會費什麽心思的。  當你惆悵、惶惑時,衹需要蜻蜓點水似的一點兒安慰,話不在多,而在精。正在青雲直上,飄飄然之時,你需要的是親人的冷靜的警告。於是你驀然警醒。  在你貧睏無依無靠時,你聽到的是:“衹要我們在一起,我們不在乎今天,明天我們將會擁有。”  在你的工作或學習中,你遇到了愁楚或難題。你得到的不是急躁,不是惱怒,不是輕衊,相反,是格外的誠摯。  你在異地,你能時時聽到他或她在跟你用心說話,你在精神上是最富有的了。  如果有條件這樣做,那是最美妙不過了。你們的分離哪怕是非常短暫的,但時時刻刻你不能忽略他,原本你們就合為一體。你要讓她或他在你們分處兩地時,也能夠時時證明你們相互間的生活,你們共同存在的真實。  別誤認為情書衹是在你求愛時或在戀愛期間的一種傳遞的方式,在你們有情人終成着屬後,你千萬別忽略它,它是你們保持愛戀的醇酒。  50年代,我與王蒙分離的時候,包括我在太原和後來王蒙在勞動期間,我們互相寫了多少書信呀。可惜,“文化大革命”當中,我們把這些信都焚毀了,如果現在還保留着的話,我相信它們是最動人的詩篇。你的初戀是浪漫的,你的初婚是甜蜜的,怎麽能持久地保持下去呢?要珍重,並要隨時隨地不停息地給以營養,給以精心的培植。  你和他攜手走過了漫長的路,兒女情深是你的天性。此刻,你莫忘了你自己,和陪伴你走過人生路的他或她。白頭偕老,莫忘珍重。  



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】長江文藝出版社
前言難忘初戀特殊婚禮“右派”經歷瞬間决定多一雙眼
秘密旅行嫁王隨王都是話癆看法不二關於緋聞舊宅小院
山村“別墅”人生兩愛語言魔癥(一)語言魔癥(二)語言魔癥(三)“貓道主義”
“下臺”之後(一)“下臺”之後(二)泛吃主義十足教條(一)十足教條(二)形右實左
第   I   [II]   頁

評論 (0)