作家评传 》 撿拾瑣碎生活片斷：我的先生王蒙   》 都是話癆      方蕤 Fang Rui

　　對一些不愉快的事，我們采取的是往下撤火的方法，决不做“你蹦一尺，我跳一丈”的蠢事。喜歡大事化小，小事化無。　　愛說話，這大概是我們的一種癖好。從早到晚，衹要我們在一起，說起話來就沒完沒了。難怪女兒常來幹預說：“你們纍不纍啊？”　　無論是坐下來正式談話，還是隨時隨地隨意聊天，我們的說話，自認為格調是高的，內容也海闊天空：天文地理，詩文歌賦，古今中外，人生感受，世事哲理……這也是因我的清高和王蒙的豁達所致。我們之間的談話不約而同地有一項無形的信條：不聽、不傳旁人說的閑話，特別是在涉及人事關係上，對他人傳的閑話不感興趣，有時甚至感到討厭。——我們常常懷疑傳閑話的人就是製造閑話的人。　　對發生的一些不愉快的事，我們采取的是往下撤火的方法，决不做“你蹦一尺，我跳一丈”的蠢事。生活中我們夫妻間也免不了有某些不和諧，為某件事爭吵，一般說來往往是你急我不急，我急你不急；尤其是一方真的動了肝火，另一方即使有理也要讓三分，待氣消了，不那麽激動了，我們又是一次長談。在對待外來影響時，如果是我們中一方在外邊受了委屈——無論是工作上還是生活上——跟另一方訴說，都是相互解勸、消融，做到大事化小，小事化無。王蒙特別愛講寬容，我們都是去體諒對方的心情、對方的處境，以善心分析人傢肯定會有一些不如意的事，使他的思維混亂，做了些錯事，說了些混話。我們會說許多話，可能也說了許多廢話，最終仍是說到“寬容”兩個字。衹有寬容了他人，才能得到自己心理上的平衡。　　一天，他若有所思地對我說：“你看這是不是一篇小說的題材？”　　我說：“又有什麽事兒打動了你？”　　他說：“人活了這一輩子，有的人不做自己應做的事，整天價去研究別人，鬥來鬥去，打來打去的，真沒勁，多不值！”　　“這算什麽小說啊？”我說。　　“有這麽一對人，年輕時結下血海深仇，針鋒相對，水火不容，你死我活。鬥了幾十年，鬥得筋疲力盡，越鬥越起急，越鬥越無法平息心中的怒火。在耄耋之年的一天，他們在某一條小街上不期而遇，真是冤傢路窄。但是他們所作出的反應出人預料，他們對視了一會兒，突然覺得沒必要再鬥下去了，於是不爭、不打，沒有那些仇仇恨恨了。他們心平氣和地以真誠的微笑和慚愧的心情去迎接對方，去靠攏對方。在他們各自的心裏，都發出同一種聲音：‘我太愚蠢，白白來世上一遭，為什麽做了一輩子蠢事……'“　　沒等他說完，我連聲叫好：“你寫，要寫精緻，要寫出他們各自的心態。結尾精彩，大手筆，像歐·亨利的小說，戲劇性的結尾。是個短篇。”　　至今，這個短篇他也沒寫，也許是因為還沒有達到他所構想的境界吧。　　我們有過風和日麗燦爛絢麗的生活，也經歷了暴風驟雨似的坎坷道路。　　什麽是人生？每個人都會有他自己的體味，我們交流得很多。在特定環境下，造就了許多不同的人物，每一個人物都有他的一部故事，我們常常交換對各種人物的看法，從不同視角觀察，力求全面，力圖站在人物自己的立場上設想，他怎麽會這樣想和這樣做？越談越熱鬧，還真有它的內涵。這樣的談論很可能成為王蒙一部新小說的契機，而這部小說，還真是從生活中來的。　　也有時是他把一部長篇小說的構思、詳細內容（不是梗概），各個人物之間的縱橫關係、故事情節的開展……從頭到尾跟我說。他說着說着，中途自己意識到了什麽地方不妥，立即更正過來；也有時是我發現了什麽疙裏疙瘩，剛一遲疑或一眨眼，他馬上意識到了，便連連點頭，原來他也發現了問題。經過這樣的討論，我認為這種“話”還沒白說，挺有意思的。王蒙也說每跟我敘述一回，像是在電腦裏排了一回版。　　我們也常常研究某個詞，拿“不以為然”這個熟語來說，每當他看到報刊或聽到別人的口語用錯這個詞時，總跟我說個沒完。他說，“不以為然”是不同意不贊成的意思，而“不以為意”是不在乎的意思，二者全然不同，怎麽現在人們動不動在該用“不以為意”的地方用“不以為然”呢？　　拿“豁唇子吹燈——誰也甭說誰”這個北京的歇後語來說，我倆從年輕時開始討論直至如今，竟沒討論出個結果。它的意思是說：讓一個人去做一件事——這個人本不是做這件事的材料——他沒有能力完成，旁邊的人就可說：“豁唇子吹燈——誰也甭說誰。”　　我們一致認為豁唇子是無法吹滅燈的，唇是豁的，氣不能集中，這句容易解釋；後一句很難說清楚，第一個“誰”難道指得是豁唇子嗎？王蒙為此還請教過詩人邵燕祥，燕祥解釋說是指豁唇子的發音，“誰”可能讀成“肥”，“說”可能讀成“佛”……他講得好，衹是我們倆仍然糊裏糊塗，抓不着要領。　　這是一個沒有結論的話題。諸如此類的研究多着！　　王蒙時常說：一個人能不能度過逆境，一個重要因素是他或她有沒有一個好的伴侶。處於逆境時，你能闖過這一關，而別人就沒過來，為什麽？十之八九是他的她或她的他將他或她推在門外。本來他在外邊受了精神和皮肉之苦，回到傢再受到最親近的、跟他關係最密切的人的排斥以至歧視；或推之門外，不許進傢門。那麽他或她，還有活路嗎？　　而你受到再多的不白之冤，有可能一時不被旁人理解，那無關緊要。你回到傢，有一個溫馨的傢，有一個善解人意的、心地善良的、知你愛你的人，在等着你。不必再多說什麽，你定然有了生活的勇氣。　　我們之間的話題是無邊無垠的。　　我不能不坦率地說：我們之間也有不說又無法說，說也說不清的時候。這是個古老的話題。它常常無形中就橫在我們生活當中，成了一道陰影，這是一種悲哀。　　夫妻間的情愛，沒有比默契與溝通更珍貴的了。　　默契是心靈間的相互感應，傳遞的是心和神，它比言語更為深邃，更為高雅。如果你獲得了這種感應，你是發自內心——不，是發自骨髓——的微笑和舒展。　　溝通，有各種方式，有各個層次，有各個方面。語言的溝通也是不可缺少的，人們需要溫馨的問候。　　不僅僅是在有個頭疼腦熱時，你的病比發生在我身上的反應還強烈，問候起來自然是誠摯、溫馨的；而在素常中，每每你的舉動就牽連着我的心，問候起來的是自然的，不會費什麽心思的。　　當你惆悵、惶惑時，衹需要蜻蜓點水似的一點兒安慰，話不在多，而在精。正在青雲直上，飄飄然之時，你需要的是親人的冷靜的警告。於是你驀然警醒。　　在你貧睏無依無靠時，你聽到的是：“衹要我們在一起，我們不在乎今天，明天我們將會擁有。”　　在你的工作或學習中，你遇到了愁楚或難題。你得到的不是急躁，不是惱怒，不是輕衊，相反，是格外的誠摯。　　你在異地，你能時時聽到他或她在跟你用心說話，你在精神上是最富有的了。　　如果有條件這樣做，那是最美妙不過了。你們的分離哪怕是非常短暫的，但時時刻刻你不能忽略他，原本你們就合為一體。你要讓她或他在你們分處兩地時，也能夠時時證明你們相互間的生活，你們共同存在的真實。　　別誤認為情書衹是在你求愛時或在戀愛期間的一種傳遞的方式，在你們有情人終成着屬後，你千萬別忽略它，它是你們保持愛戀的醇酒。　　50年代，我與王蒙分離的時候，包括我在太原和後來王蒙在勞動期間，我們互相寫了多少書信呀。可惜，“文化大革命”當中，我們把這些信都焚毀了，如果現在還保留着的話，我相信它們是最動人的詩篇。你的初戀是浪漫的，你的初婚是甜蜜的，怎麽能持久地保持下去呢？要珍重，並要隨時隨地不停息地給以營養，給以精心的培植。　　你和他攜手走過了漫長的路，兒女情深是你的天性。此刻，你莫忘了你自己，和陪伴你走過人生路的他或她。白頭偕老，莫忘珍重。  



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】長江文藝出版社
前言難忘初戀特殊婚禮“右派”經歷瞬間决定多一雙眼
秘密旅行嫁王隨王都是話癆看法不二關於緋聞舊宅小院
山村“別墅”人生兩愛語言魔癥（一）語言魔癥（二）語言魔癥（三）“貓道主義”
“下臺”之後（一）“下臺”之後（二）泛吃主義十足教條（一）十足教條（二）形右實左
第   I   [II]   頁

評論 (0)