问题少年李傻傻诊断报告书(2)
偷吃菜叶的羊群听到 老支书躲在电线柱下 放了一个屁 ——《卡车里的村庄》 如今,在完成了“名利的原始积累”之后,李傻傻终于抛弃了这些像贴在电线杆和公共厕所里包治“淋病梅毒”、“尖锐湿疣”的广告一样的得意之作。但是,俗话说,江山易改,本性难移,毕竟他的每一个细胞都遗传了“下半身”的恶习,并在他后来的成名作《红×》里得到了变本加厉的泛滥。 病史二:一只干橘子 李傻傻的名声发展期即为散文创作高峰期。关于他的散文,“80后”评论家陈错倒是极为赞赏,说他“散文写得不错,诗歌一般,小说很差劲,尤其是短篇小说。”在我看来,也仍然逃不脱“为文而造情”的窠臼。地球人都知道,一个作者专门写某个方面的文章往往是因为便于炒作,而并非他们真的喜欢写那些东西。李傻傻写沅水流域的乡俗民风,无非也是为了炒作“少年沈从文”这个可以吸引眼球的点。《一个喜爱出走的朋友》和《闹马山》都提到了闹马山,《溺水记》和《虚构:铜鼓潭》也都是关于铜鼓潭的。这些都是从大师路遥的大马河风土人情和贾平凹的商州文化那里借了点“神”过来的。人们对自己不了解的东西总是充满好奇心,正是这种好奇心给李傻傻的散文带来了大批读者。其实散文方面,也只不过是因为湘西风情成全了他。此所谓时势造英雄,正如拿破仑的出现一样,“假如不曾有拿破仑这个人,那么他的角色是会有另一个人来扮演的。”(恩格斯语) 李傻傻的散文(包括短篇小说)病症,还表现在写作姿态与生活背景的过分对称上。他陷入了“用生活写作”的泥淖,缺乏相应的反思能力,表达了过于确定的生活真实。这一点李傻傻最忠实的吹鼓手张柠也承认:“就表达而言,艺术经验如何穿透生活经验,李傻傻还需认真琢磨。”(《李傻傻散文点评》)《一只懒鸟的神庙》通过爱睡懒觉(生活真实)和梦境里的想入非非(艺术表达)的矛盾,传达出“我”既是主体又是对象的模糊信息,实在也不怎么高明。强哭者虽悲不哀,强亲者虽笑不科,“强写”出来的生活经历又怎能感动人呢?《这样》《他们去抢劫》《皮甲克》等都是其中典型。写作面对的永远只能是期待中的可能性的世界,而不是直接赋予我们的世界。奥斯卡·王尔德就曾告诫过,“当真实成为现实,便失去了全部的理性价值。”(《给受教育过多者的箴言》)在同一历史的话语场中,对经典的强行超越,与心理体验和审美经验的强行剥离,致使情感断裂,毫无生命痛感。没有美,甚至没有沧桑。 没错,李傻傻那些略带公共性质的散文也确实得到了社会的承认。然而,“‘社会承认’对一个艺术家来说,既是福又是祸,它可以给艺术家带来各种私利,但又会将处于三角形顶点上的个人和他的创造性天才,驱赶到三角形底部的为大众社会所喜爱的传统和习俗中,从而变成公式和教条……为了得到社会承认,艺术家常常付出了极高的代价——失去新鲜和独特的洞察力。”(布洛克《美学新解》)这些失去了新鲜感的散文于是变成了一只只干瘪的橘子,金玉其外,败絮其中;而失去独特洞察力的写作则堕落为“闲适写作”,尽是为赋新词强说愁的无病呻吟。为了让社会先承认他的“个人才华”,他只能在富有传奇色彩的湘西风情描写上原地踏步,制造雷同。我们知道,一个地方性的乡土故事和文化历史的分蘖性毕竟是有限的,地域资源终究有用光的时候。“四平八稳的守旧,充其量也只是一个蹒跚而行的侏儒。”(谢冕《序:诗学建构的突破性尝试》)问题恰恰就在这里,李傻傻如不这样四平八稳地固守在湘西的原生态描写上,人们拿什么来起哄?李傻傻就凭“少年蒲荔子”这块牌子也能出名? 《红×》:一部彻底的失败之作 1.一个巨大的仿制品 尽管“红×”被普遍认为有着强烈的象征意味,李傻傻自己也说那是“老师批改作业时常用的符号”。但我绝对不敢苟同这个说法。一个非圈内朋友得知他的“下半身”出身时,当即撇了撇嘴:“这种人还会想到作业?分明是想利用谐音,‘×’、‘插’都一个音啊!他就是企图以此引发联想并将其作为卖点。我只是不明白他为什么不点破。”他当然不会去点破了,不然他苦心孤诣立起来的牌坊岂非毁于一旦! 我更倾向于把“×”看作是一个大写的英文字母。李傻傻只不过是列了一个永远无法求解的方程式:红× =青春体验小说。之所以无解,是因为李傻傻根本就不懂得什么是青春体验小说。他宣称《红×》是一部青春体验小说,却又无半点激情,死板板的。人不轻狂枉少年,那些岁月我也经历过,可也比他描述下的刺激、有趣多了。叙述节奏懒洋洋的,半死不活的,青春的激情何从谈起?故事构架平庸无奇,土得掉渣。一方面又还想宣称“朋克”、时尚,毫无自知之明地吹嘘、标榜自己是另类的活力四射的“80后”先锋人物。 而我之所以敢说李傻傻不懂什么是青春体验小说,则是因为《红×》根本就是模仿宁肯的《蒙面之城》而来的。懂了的话还用得着去模仿别人的吗?《蒙面之城》开头(也即第一章):    
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
<< Previous Chapter Next Chapter >>