|
|
散文集 》 朱大可精華作品集：記憶的紅皮書 》
雷雨前書(2)
朱大可 Zhu Dake
北方乾燥的季風在村莊上空呼號，寡婦雨和年輕士兵雷相好的消息在又苦又香的麥地裏傳遞。一個暗戀着雨的農夫怒不可遏地操起斧子說：我做了他，那個雜種！他身旁的那個揀麥穗的女人格格一笑，用手指戳着他的胸膛說：你還是先把我做了吧。農夫的手垂了下來，女人的身體像蛇一樣纏上了他。他們在麥地裏打滾，黝黑的皮膚灼熱而又明亮。在那個大饑荒的年代，許多人抱着布滿裂紋和補釘的大碗死去，許多人一如既往地相愛，麥子在他們的身下成片地死去。
但雨和雷並不知道發生在他們附近的那些細小的故事。雨衹知道雷所告訴她的一切。雷說，他一生有過三個女人。第一是他的母親，他的身影像鞦韆一樣在雷的記憶裏晃動。她是個瘦弱的女人，幹癟下垂的乳房已吸不出任何奶汁。雷狗似地叼着奶頭，並且在一無所獲以後哭成一個淚人。母親說，兒啊，你來的不是地方！你敲錯了門，走錯了道，吃錯了奶子撒錯了尿！母親坐在門檻上，拍着大腿歌唱般哭着。她解下褲帶懸在梁上，剛站了上去，又怕出醜，就下來找了根草繩把褲子係結實了，這纔一蹬腿，把自己弄成了一具屍體。雷回憶那個悲慟的場景時帶着一種刻意的仇恨。雨後來知道雷當時纔兩歲，他所敘述的故事一半來自鄉鄰，另一半來自他自己的想象。
雷的第二個女人是他在鋼鐵廠的同事，梳着長長的辮子，身子結實得像衹可愛的小豬，眼睛裏永遠含着似怨似愛的煙霧。她每天都給雷寫信，稱他為“我的親哥”，卻不允許他碰她。一次雷用手碰了她的胸脯，她當即給了雷一記耳光，又躲到墻角嗚嗚咽咽地哭了很久。雷對雨分辯說，其實我沒碰她，我衹想從她衣服上拿下一根頭髮。雨聽了之後就笑起來，輕拍着他的臉說：那天夜裏你也想在我這裏找幾根頭髮嗎？雷露出夢幻般的神情說：是的，我要從你那裏找到一切。
雨就這樣成了雷的第三個，也是最後一個女人。幾十年後，她的頭髮白如皓雪，但她記住了雷對她說過的話，她曾經是雷的一切，而雷也是她的一切。雷的死帶走了他的生命，她的乳房日益枯萎，像一對老得已經露出蜂窩組織的絲瓜。她雙眼失明，老織機也已經朽壞。雷剛死的時候，許多人來探望她，告訴她關於雷的英雄故事和發生在他身上的思想奇跡，雨聽罷衹是淡淡一笑，把那個真正的雷珍藏在言語不能到達的地方。後來她就漸漸地遭到了遺忘。當族人走過塵土飛揚的村莊時，他們還能看到一個盲目的老婦坐在池塘邊哭泣。她說，眼淚幹的時候，我就要走了。
這是真的。當那日子來到的時刻，雨端坐在池塘邊的木凳上靜悄悄地死去，陽光照亮了她幹枯凋零的臉龐。空氣中，有一種寧馨而寂寞的氣息在浮動。人們把她埋在一株楊樹下，使她能夠守望那個正在迅速朽壞的傢園。入殮的時候，有人拿開她的手掌，取出一張揉爛發黃的字紙，並且讀到以下質樸的詩句——唱支山歌給你聽，我把你來比母親，母親衹生我的身，你的愛情暖我心。
那人搖着頭笑了笑，手一鬆，紙就隨風飄起來，在土墻上和樹梢間翻了個身，消失在永久緘默的麥地裏。
1994年9月於悉尼
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】花城出版社 |
|
|
| 洗腳之歌(1) | 洗腳之歌(2) | 洗腳之歌(3) | 洗腳之歌(4) | | 隱士的遊戲面具(1) | 隱士的遊戲面具(2) | 墻的精神分析(1) | 墻的精神分析(2) | | 墻的精神分析(3) | 迷津與綫索(1) | 迷津與綫索(2) | 迷津與綫索(3) | | 迷津與綫索(4) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(1) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(2) | 靈玉的精神分析(1) | | 靈玉的精神分析(2) | 靈玉的精神分析(3) | 靈玉的精神分析(4) | 靈玉的精神分析(5) | | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(1) | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(2) | 薩斯時代的口罩美學 | 緬懷浪漫主義(1) | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] 頁
|
|
|