|
|
散文集 》 朱大可精華作品集：記憶的紅皮書 》
我坐在加繆先生的山頂上
朱大可 Zhu Dake
我坐在加繆先生的山頂上，俯瞰着一個希臘男人的睏頓工作。他推石上山的運動産生了某種震撼人心的後果，那就是“以最悲愴的面貌引出了希望”。這是發生在上世紀80年代後期的話語事件。面對一個法國思想傢的字詞，我陷入了對《西西弗神話》永無休止的閱讀之中。這本小册子式的思想隨筆，被三聯書店以簡陋的方式出版，白色封面和紅色邊框，中間印有版畫風格的日月與雲朵。在它的寒酸外形和內在力量之間，出現了一種戲劇性的尖銳對比。加繆的風快速掠過了我的眼睛，在心中留下了最深切的痕跡。
正如當年馬原、北村、蘇童、孫甘露和格非等先鋒作傢們迷戀博爾赫斯小說一樣，我曾經如此沉醉於存在主義者加繆的思想與文字。他就荒謬狀態所提出的療法，是解脫苦痛的唯一道路。這是除了童年閱讀以外的最大收穫。這個人的思想和文字雙重地擊中了我的靈魂，使我淪為他的信徒。加繆的著述不僅是思想修辭和語詞練習，而且是生存迷津的獨斷式指南，它企近了我們的生存真相。這真是一個令人緬懷的時刻，我們在閱讀加繆中滋育着自身的信念，嚮着我們尚未企及的空間飛躍。
在80年代的人文瓶頸裏，漢語思想在緊張地尋找着出路。越過那些喧鬧的政治黃昏，加繆的星光照亮了我的迷惘。在對命運的反抗中獲得了尊嚴，而有尊嚴的生活纔是幸福的。在神性缺席的狀態下，“荒謬的人知道，他是自己生活的主人。在這微妙的時刻，人回歸到自己的生活之中。”西西弗正是上述意義中的英雄，他在命運的限度內不屈地反抗着，並據此贏得加繆的大聲贊美。這贊美始終懸挂在我自己的空間裏，像一張指點迷津的龐大地圖。
正是從加繆而非其他任何人那裏，我們開始了漢語批評的語言實驗。儘管此後我觸摸了蒂利希、巴特、福柯、德裏達和本雅明的文本，但沒有一個思想傢曾經産生過如此巨大的回響，它終結了前蘇聯文藝批評學的光榮歷史。它幾乎是無法模擬的。它衹是一種啓示性文本，不倦地導引着我的精神嚮度，令思想獲得話語的深度。正是加繆讓我懂得，真正的文學如同古老的神話，它們不是嬉戲與盲目的産物，而是人間的面貌、經歷和悲劇，其中隱含着難解的智慧和義無反顧的激情。很少有人像加繆那樣喊出對人的最高關切：他不僅要在那些粉碎人的事物面前贊揚人，而且還要實踐那種有關“荒謬”的偉大真理。
杜小真女士的譯文傳遞了內在的話語力度。這是原創型的翻譯傢，正如博爾赫斯的譯者和馬爾剋斯的譯者那樣。他們不僅是轉譯者和復製者，也是卓越的原創者，在不同文明體係之間建構着細小的通道，對復興之中的漢語施加影響。在被人類的語言被變亂了之後，這樣的話語奇跡像樹葉一樣飄落在荒蕪的大地上。正如加繆本人所說，“在這突然重又沉默的世界中，大地升起千萬個美妙細小的聲音。”在那個年代，漢語在話語的質感、彈性和張力上都變得耐人尋味起來。
但90年代以來，基於市場資本主義和政治管製的雙重塑造，那些聲音大都已消失殆盡。與此同時，群衆化的網絡話語稀釋了80年代的成果，把美酒蛻變成可樂之類的碳酸化合物。這場漢語退行運動，啓動了中國文學衰敗的程序。對於90年代後的本土作傢而言，茫茫黑夜似乎就是它的唯一出路。
加繆倒在艾菲爾鐵塔之下。據說他事先被沉重的陽光所擊倒，繼而被疾馳而過的汽車碾過。他的鮮血融入了巴黎的歲月，凝成西西弗身邊的岩石。正如加繆形容西西弗時所說，“他超出了他自己的命運。他比他搬動的石頭還要堅硬。”他似乎永遠地隕落在山腳（鐵塔竟然成為“山”的一種轉喻）下，卻又被我這樣的閱讀者不停地移嚮山頂。我奮力推動着他留給我們的那些發黃的字詞，沉重而又輕盈，其上依然帶着地中海陽光的溫熱。我突然意識到，基於我與話語之石的秘密契約，也基於漢語的這種嚴重潰退，我成了無數西西弗中的一個。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】花城出版社 |
|
|
| 洗腳之歌(1) | 洗腳之歌(2) | 洗腳之歌(3) | 洗腳之歌(4) | | 隱士的遊戲面具(1) | 隱士的遊戲面具(2) | 墻的精神分析(1) | 墻的精神分析(2) | | 墻的精神分析(3) | 迷津與綫索(1) | 迷津與綫索(2) | 迷津與綫索(3) | | 迷津與綫索(4) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(1) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(2) | 靈玉的精神分析(1) | | 靈玉的精神分析(2) | 靈玉的精神分析(3) | 靈玉的精神分析(4) | 靈玉的精神分析(5) | | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(1) | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(2) | 薩斯時代的口罩美學 | 緬懷浪漫主義(1) | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] 頁
|
|
|