|
|
散文集 》 朱大可精華作品集：記憶的紅皮書 》
加繆的西西弗(1)
朱大可 Zhu Dake
人們熱衷於把加繆與薩特相提並論，稱其為存在主義的兩大思想導師。當加繆在埃菲爾鐵塔下突遇車禍死去後，薩特的情人西蒙波伏娃在巴黎的圍墻下通宵徘徊，悲痛得難以入眠，但薩特卻公開表露出對加繆的輕衊，認為加繆不過是一個文體傢而已。這一方面暴露出薩特的狹隘性格，另一方面也揭示了加繆對於文學的卓越貢獻——他完成了現代法語的偉大書寫，並且因為這種書寫而提升了法語的魅力。
不僅如此，還因為杜小真這樣的傑出譯者，加繆話語的魅力獲得了微妙的傳達，並對現代漢語的建構産生不可思議的影響。在這個意義上，譯者的貢獻有時甚至可以與原作者並駕齊驅。除了杜小真翻譯的加繆文論，其他對中國外文學産生重大影響的文本，分別是王央樂翻譯的《博爾赫斯短篇小說選》（上海譯文1985年版）和馬爾剋斯《百年孤獨》（有多種譯本）等等。這些傑出的譯本，構成了中國先鋒文學自我進化的範本。
加繆■杜小真語體首先影響了先鋒小說傢的書寫。李劼在《中國八十年代文學備忘》一文中指出，“最早進入中國的二十世紀現代派文學，不是後來風靡的馬爾剋斯和博爾赫斯，而是卡夫卡和加繆等人。”作傢孫甘露在《此地是故鄉》中回憶道：“我依稀記得那個下午，工間休息時，坐在郵局的摺叠椅上讀加繆的書……在窗外電車導流桿與電綫的麻木摩擦聲中，我隱約獲得了對上海的認識，一份在聲音版圖上不斷延伸、不斷修改的速寫。” 二十年後，在2003年薩斯大流行期間，孫甘露在《當你咳嗽讀什麽》一文裏，依舊在不倦地勸說讀者返回加繆的世界：“偉大的加繆，通過鼠疫發現世界之荒謬，而時髦的人則通過瘟疫發現時髦。”
作傢格非在頌揚魯迅的遺産的同時也宣稱，在“魯迅和加繆、卡夫卡之間是有可比性的。”馬原在談到加繆小說《局外人》的技巧時說：“整個小說，加繆寫得冷靜至極，從始至終不顯露出一點激動情緒。語言絲毫不露聲色，多用短句，幾乎看不出人物的思考，甚至有些囉嗦，但所有的細節都有意義，——始終都是絶對的冷靜與剋製，將捉者的情感和情緒控製得牢牢的，簡直密不透風。”（《閱讀大師》）。這是中國小說傢在其書寫實驗中獲得的印象，它遠遠超越了翻譯傢和學者的幹枯理解，散發出形而下經驗的濃郁氣息。
加繆、馬爾剋斯、裏爾剋、卡爾維諾、海明威和米蘭昆德拉一起，構成中國文學自我改造的話語套餐，為文壇留下了智性敘述和文體革命的綫索。在許多先鋒小說的文本裏，時常會閃爍出加繆的句子，它們猶如被堅硬的文化壁壘碾碎了的貝殼，標示着加繆東行的細微蹤跡。
但可以斷言，加繆對中國的影響僅限於他的文體。他的哲學和美學衹是經院學者們的研究對象，並未真正融入中國知識分子的靈魂，成為精神生活的秘密指南。存在主義曾經在八十年代風靡一時，但它更像是一種知識標簽，被貼上了新生代知識者的額頭，儼如自我炫耀的時髦事物。正因為如此，它像其他風尚用品一樣轉瞬即逝，在1989年之後便煙消雲散。它甚至沒有構成一種基本的精神療法，為輾轉反側的人們解除令人絶望的痛楚。
由羅洛梅確立的存在主義療法，是建立在承認生活荒謬性的基礎上的，所以它又被稱之為“意義療法”。它認為做人的根本目標就是尋找意義，並藉助生活中的苦難來發現意義。存在主義試圖告訴我們，有時候，我們的全部生活，如同一句廢話那樣偉大而重要。正如尼采所說，知道為什麽而活的人，可以忍受幾乎任何怎樣活的方式。
存在主義天生就有治療解除失調性焦慮的機能。早在1985年，我就利用存在主義的荒謬原理，成功地說服一位朋友放棄自殺的决定，從此成了“積極生活的人”。然而，就宏觀圖景而言，存在主義並未成為1989年後中國知識分子的心靈藥物。恰恰相反，在那個極端的年代，出現了嚴重的死亡（自殺）多米諾骨牌效應。那些曾經大量反復閱讀過加繆和薩特的絶望者，選擇了激越的死亡方式。從詩人海子、戈麥、顧城、方向，到青年批評傢鬍河清和報告文學作傢徐遲等等，這條黑色的死亡鏈，是中國存在主義時尚的一個反證：八十年代存在主義的中國傳播，衹是一場表面的文化喧鬧，它完全沒有滲入中國知識分子的靈魂。被憂鬱癥氣質籠罩的中國知識界，喪失了利用加繆進行自我精神拯救的契機。1989年後存在主義從中國舞臺上的蒸發，再次驗證了我的這種斷言。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】花城出版社 |
|
|
| 洗腳之歌(1) | 洗腳之歌(2) | 洗腳之歌(3) | 洗腳之歌(4) | | 隱士的遊戲面具(1) | 隱士的遊戲面具(2) | 墻的精神分析(1) | 墻的精神分析(2) | | 墻的精神分析(3) | 迷津與綫索(1) | 迷津與綫索(2) | 迷津與綫索(3) | | 迷津與綫索(4) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(1) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(2) | 靈玉的精神分析(1) | | 靈玉的精神分析(2) | 靈玉的精神分析(3) | 靈玉的精神分析(4) | 靈玉的精神分析(5) | | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(1) | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(2) | 薩斯時代的口罩美學 | 緬懷浪漫主義(1) | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] 頁
|
|
|