|
|
散文集 》 朱大可精華作品集：記憶的紅皮書 》
歌劇院裏的隱秘戲劇
朱大可 Zhu Dake
幾乎所有中國歌手都以在悉尼或維也納歌劇院演唱而自豪。歌唱就是一次自我的遠征，它隱含着身份、權力和聲譽的三位一體。著名專欄作傢約翰奧尼爾在“澳大利亞人報”上發表評論說，中國女人的尖銳歌喉，與風格雄渾的歐洲歌劇院是錯位的，她的聲音像一把尖銳的錐子,刺破了蛋殼般脆弱的歌劇院穹頂。中國國樂團在維也納金色大廳的演出，也發生了類似的事變。但這種文化的不協調性總是遭到權力欲望的遮蔽。
1997年，我出席了舉辦於悉尼歌劇院的中國“留學生”文藝晚會。一群歌手們把它開成了類似“慶祝五一”的紅色晚會。某位澳洲演奏傢甚至企圖用管風琴演奏《茉莉花》。那架南太平洋最龐大的風琴發出了令人窒息的粗笨聲響。儘管如此，在一片愛國懷鄉的民族主義情調裏，兩千多名中國人還是成功招回了自己的尊嚴。這些古怪的事跡，彰顯了歌劇院作為身份徽章的隱秘語義。
自從18世紀以來，歌劇院就是貴族進行身份展覽和緘默社交的最高場所。歌劇是有關美學儀典和權力關係的展覽，而更重大的戲劇總是上演於舞臺以外的地點。那些貴族包廂和布爾喬亞座席，重申着國傢的等級秩序；貴婦人們儀態萬方，暗中較量着容貌、情欲和地位，但這種鬥爭隱入了音樂的宏大背景，據此散發出濃烈的優雅氣味。這種傳統至今仍然支配着西方的音樂接受模式。我們看到了容貌、權力和情欲三元素在劇院空間裏的無限滋長。女人們衣着時髦而又優雅，她們的玉體包裹在藏羚裘衣衣和法國香氛之中，而她們的笑魘進一步融入歌劇情欲敘事的深處，從那裏書寫着難以言喻的欲望。票價的等級劃分了座次，為那些占據前排和包廂的貴賓標定了尊貴。他們是凱迪拉剋和勞斯萊斯車的主人，來自房價昂貴的社區，衣冠楚楚，儀態萬方，主宰着西方社會的偉大進程。
歌劇院就這樣超越了美學的範疇，成為權力的隱秘表徵。歌劇院從來就是等級話語的體面宣敘，它要求聽衆穿戴得體，不大聲喧嘩，不吃零食，不隨地吐痰，不亂拋雜物，有禮貌地鼓掌，有秩序地入場和退場，如此等等，歌劇院堅定地請求着“五講四美”的“文明禮貌”。
上海大劇院是西方歌劇院的一個遠東摹本，抑或是舊殖民地的後現代鏡像，它用利用高昂的票價，重申新生資本傢和中産階級的趣味。金錢法則替代了貴族法則。它在走廊上陳列各種假古董，洋溢金錢的浮華氣息，從暴發戶的角度誇大了歌劇院的本性，把自己變成了當地最矯情的二手藝術市場，但其裝腔作勢的文化表情卻沒有任何改變。
2003年，一座名叫上海音樂廳的老建築被移走了。它是我早年的音樂學校。在70年代晚期至80年代初期，這裏曾是我和朋友經常光顧的地點。它與貴族和暴發戶無關，而僅僅是音樂人自己的戰地。我們在那裏度過了無數夜晚。儘管上海交響樂團的演奏充滿瑕疵，銅管演奏員經常把音符吹破，把貝多芬作品變成了一座百孔千瘡的城堡，但它還是在我們之間製造了內在的狂歡。我們坐在陳舊座椅上，嚮簡陋的音樂致敬。禮貌並不重要，重要的是它是否與我的靈魂發生契合。而這種票價低廉的歲月早已流逝。隨着市場侵入和文化崩潰，人與音樂的蜜月變得難以為繼。
衹有百老匯成功修正了布爾喬亞的邏輯，把歌劇變成市民的公共節日。《貓》和《西貢小姐》在全球均上演千場以上，成為盛久不衰的劇目。紐約的演出經紀人製造了一種截然不同的民衆語法，用以提供中低價格的文化消費品。場面宏大的《西貢小姐》甚至把一架1∶1大小的直升機弄上了舞臺。發出巨大轟鳴的機器在觀衆頭頂上滑過，令我恍如置身於越戰的酷烈前綫。越過古典歌劇的邊界，美國大兵和西貢女人陷入生死愛情。消費主義就這樣徹底終結了歌劇院的等級對抗。
（以下刪去六篇）
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】花城出版社 |
|
|
| 洗腳之歌(1) | 洗腳之歌(2) | 洗腳之歌(3) | 洗腳之歌(4) | | 隱士的遊戲面具(1) | 隱士的遊戲面具(2) | 墻的精神分析(1) | 墻的精神分析(2) | | 墻的精神分析(3) | 迷津與綫索(1) | 迷津與綫索(2) | 迷津與綫索(3) | | 迷津與綫索(4) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(1) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(2) | 靈玉的精神分析(1) | | 靈玉的精神分析(2) | 靈玉的精神分析(3) | 靈玉的精神分析(4) | 靈玉的精神分析(5) | | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(1) | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(2) | 薩斯時代的口罩美學 | 緬懷浪漫主義(1) | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] 頁
|
|
|