|
|
散文集 》 朱大可精華作品集：記憶的紅皮書 》
墓地的緘默和光綫
朱大可 Zhu Dake
17歲的少年推着一具用白布裹住的屍體，走過了漫長而陰冷的走廊。這是發生在1975年鼕夜的影像，它永久地貯存在我破碎的記憶裏。那年，抑鬱成疾的父親在上海中山醫院斷了氣。我仔細擦拭他的軀體，清洗着剛剛降臨的死亡。父親的身體柔軟而餘溫尚存，仿佛一個熟睡的滿頭白發的嬰兒。之後，我和護工一起把他送往太平間，放進了灰色的冷凍箱。當沉重的鐵門被砰然關上時，我無法止住痛惜的眼淚。
數天之後，他在竜華火葬場化成了一縷輕煙。我看見了父親的亡靈越過我的肩頭，輕盈地離開了苦難的大地。他找到瞭解脫的最尋常的方式。後來，我和母親把他葬在南京東郊的一處風景秀麗的山坡。但多年以後，那座無人管理的墳場被城市開發的推土機夷為平地，父親的骨灰甕從此去嚮不明，消失在新建築群落的龐大陰影裏。
掃墓是一種間歇性的回憶。墳地荒涼而陰冷，彌漫着令人駭怕的氣息，仿佛有許多亡靈在空氣中閃爍。它們就分佈在我的四周。我看見一株小樹無緣無故地搖晃起來，仿佛有個精靈在泣訴它的苦痛。紙錢的灰燼在風中飛旋，形成了一個V字。在家乡的傳說裏，那是死者怨氣的表達。我不僅直接觸摸了死亡，而且也觸摸了死亡背後的事物。有一次，當黃昏降臨的時刻，我甚至看見了傳說中的磷火，像鬼魂一樣飄忽，在風中詭異地舞蹈，散發出令人驚駭的氣息。恐怖就是亞細亞墓園的特徵。墳墓的陰森意象無疑是對生者的一種警告，它要確立關於死亡的懼怕，並要求人們因這種懼怕而求乞現世的長壽和永生。
許多年以後，我再次返回了墓地，但並非南京的亂墳崗，而是悉尼南區的福來明頓墓地。在悉尼居住的那些年裏，我有時會去那裏散步，在陽光下尋找死亡的詩意。墓地像一座巨大得不可思議的迷宮，卻充滿了理性有序的氣息。素淨的墓塚安寧而平和，被鮮花與苔蘚所簇擁。那些堅硬的花崗石和大理石塊，像一些簡潔的立方體的雕塑，象徵着死者的最高信念。
古舊的墳墓帶有鮮明的維多利亞風格，而更多的墓碑卻是個人主義的，我看見過這樣一座墓碑，它是一架大理石的鋼琴，以紀念曾經是鋼琴傢的死者。還有一塊光裸的黑色石頭，突兀地竪立在灰色石林裏，它的主人是一個黑人。此外我也見過一根陽具形的圓柱，死者是在二戰中失去性力的老兵，指望能在天堂裏恢復自己的雄壯。我所見過的最漂亮的墓碑，是一塊被油漆塗得眼花繚亂的鋼製畫板，它的擁有者是一位熱愛繪畫的孩子，死於家庭暴力，卻在爛漫的光色中獲得了永生。
我的一個希臘朋友曾經想開墓地清潔公司，為掃墓者提供除草清苔的服務。他的發財夢想寄托在墓地，這是死者的家乡，也是他自己的夢園。後來他成了一傢清潔公司的老闆，專門負責清洗悉尼市中心的公共厠所。但他仍然沒有放棄對墳墓的熱愛。最後他在墓地邊買了一幢房子，把自己變成了那些亡靈的忠實鄰人。在聖誕節的夜晚，他傢客人中出現了一張古怪的臉，那是守墓人老戴維。他的滿臉皺紋書寫了墓地的歷史。老戴維的幽默令所有人都笑聲不絶。有個女人甚至捧着肚子傾倒在沙發上。越過衆人的笑聲，我看見了一種被狂歡所照亮的死亡。他們與死神為伍，卻沒有任何懼怕。他們身上所洋溢的生命氣息重塑了關於死亡的定義。基督徒老戴維解釋說，這是神眷顧的地點。這就是我們無畏的原因。
有關永生和死亡的信念就這樣平分了東方和西方。它們是産生恐懼和無畏的根源，也是塑造不同墓地風格的幕後之手。這種不同的氣質引發了我對存在的追問。2001年秋天，當我離開悉尼返回祖國之前，我再度動身去了墓地。我坐在那個孩子的墓碑前，看見陽光在天真的畫板上閃爍，言說着緘默的真理。墓地終結了死者的悲劇，並且嚮生者打開了喜劇的大門。正是對死亡的敬畏使我變得無所懼怕。越過死亡的空間，我進入了那光綫所抵達的最深處。我的心平靜如水。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】花城出版社 |
|
|
| 洗腳之歌(1) | 洗腳之歌(2) | 洗腳之歌(3) | 洗腳之歌(4) | | 隱士的遊戲面具(1) | 隱士的遊戲面具(2) | 墻的精神分析(1) | 墻的精神分析(2) | | 墻的精神分析(3) | 迷津與綫索(1) | 迷津與綫索(2) | 迷津與綫索(3) | | 迷津與綫索(4) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(1) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(2) | 靈玉的精神分析(1) | | 靈玉的精神分析(2) | 靈玉的精神分析(3) | 靈玉的精神分析(4) | 靈玉的精神分析(5) | | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(1) | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(2) | 薩斯時代的口罩美學 | 緬懷浪漫主義(1) | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] 頁
|
|
|