|
|
散文集 》 朱大可精華作品集：記憶的紅皮書 》
隱士的遊戲面具(1)
朱大可 Zhu Dake
無賴是流氓衰退的標記。在英雄和俠士的最後時刻，江湖開始沉默，隨後又變得更加聒噪，因為無賴正大規模涌現，像飛揚在龐大舊宅裏的灰塵。無賴就是喪失了信念的流氓，靈魂與肉體都無比慵懶起來。流浪和逃亡的日子已一去不返。在市井的喧囂中，他們百無聊賴地活着，依靠欺騙、敲詐、偷盜、淫亂或吹牛與回憶，度過平庸可笑的生涯。無賴拉上了流氓英雄時代的帷幕。
另一方面，在歷史苦難的陽光裏，精神與肉體分離的時代開始了。越過秦漢的嚴酷歲月，兩晉的動亂浮現在所有史官的典册之中。貴族與人民遠離傢園，嚮着溫暖的南方大規模逃亡，喪地者和喪國者的慟哭交織在黯淡的土地上，構成第一代與第二代流氓最廣阔的溫床。隱士的隊伍像山上的薇菜那樣生長，達到先秦以來令人驚訝的數值。
對於隱士，我們能夠發表一些什麽樣的看法呢？最初，隱士被當成了某種更為高潔的失地者或失國者，為捍衛肉體的安全和靈魂的自由而含志苟活，如同莊周所熱烈頌揚的泥龜。他們是那種企望在土地與國傢以外獲得傢園的人，並且比任何流氓都擁有更飽滿的信念。就此，隱士跟無賴構成了流氓的兩極。在無賴的卑瑣背景下，隱士的面容放射着恬淡的光輝。
隱士同時是流氓英雄內在的敵人。面對正義與非正義的呼聲，他們終止了全部的傾聽。他們是耳目俱塞的遊戲者，行走在世俗暴力的外面，拒絶對一切罪行作出判决。當英雄在血泊中翻身時，隱士正演奏着古琴，眺望天邊的鳥群。隱士說，我是與世無關的人，我雖然醒着，可是我睡着。隱士就這樣曠達地取消了英雄的悲劇意義。
竹林七賢的遊戲：面具還是實存
讓我們來檢索一下“竹林七賢”的事跡吧，這些偉大的隱士標志着中國流氓精神所能企及的最明亮的高度。我們被告知：遊戲是他們的基礎話語方式，而“逍遙”是這話語中的最高主體。據阮籍自己聲稱，他少年時代就學習劍法，像俠士那樣輕狂放任(見於《詠懷》)。到了壯歲以後，史傳又陳述他總是“登山臨水，經日忘歸”，或飲酒長醉，狂傲不羈。而“竹林七賢”的另一個成員劉伶，跟他一樣有赤身裸體縱酒狂歡的無恥癖好(見於《世說新語》)。他們就此在流氓的語法裏瀟灑地行進。
然而，在事實的深處，隱士雖然睡了，可是他卻內在地醒着。幾乎所有的史官都省悟到了這點。他們流露出那麽多難抑的痛楚，似乎獨自負荷着歷史的全部苦難。以下的傳說可以表明這點：阮籍經常獨自駕着馬車，毫無目的地漫遊於曠野之中，直至窮途末路，就放聲痛哭，掉頭而歸。存在的迷津引發了這個人的全部凄苦。
阮籍的哀歌明澈地註解了他的哭泣。他在《詠懷》詩裏援筆寫道：“獨自伫坐於空屋，有什麽人能夠使我快樂？出門對着綿延無盡的道路，看不見過往的行人和車馬。登上高處以眺望祖國，衹見悠遠闊大的曠野，飛鳥與走獸正在寂然離去。”這是用隱喻的方式宣告一種新的重大經驗：在歷經與土地、國傢的分離之後，流氓面臨着與整個世界的分離，或者說，他遭到了整個世界的遺棄。
這樣一種無限孤獨的話語立場，是流氓史上前所未有的。面對國傢、群衆和告密者的暴力威脅，隱士的恐懼無以復加。從安謐的黎明醒來，不知道黃昏是否依然在世。活着，就是在薄冰上膽戰心驚地行走，並且要在衆人面前露出狂傻的表情。
魏晉隱士的這種兩重臉龐引發了人的諸多闡釋。但衹有一個理由能夠打動我們，那就是官僚知識分子的面具話語。基於國傢的無限昏亂和殘暴，也基於對自我生命的凄楚的憐惜，人渴求着一種他所不是的東西，它在人之外，同時又代理了人的全部。真實的嘴臉或靈魂被驚恐地收藏起來，仿佛收藏起一件犀利的兇器，以經受國傢目光的最嚴厲的探查。
這種所謂“佯狂”和“佯傻”的言說策略，自魏晉開始，竟成為隱士與非隱士所思慕的一種風度。在抽取內在的痛苦之後，它遭到衆人的大規模效仿，並從根基上消解着這亞細亞最有魅力的精神語法。不僅如此，它還製造了以下深遠的印象：遊戲是所有面具話語中最有魅力的那種，因為它編織了一個最具欺騙性的假臉，並從痛苦與仇恨的反面塑造了人的輕快形象。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】花城出版社 |
|
|
| 洗腳之歌(1) | 洗腳之歌(2) | 洗腳之歌(3) | 洗腳之歌(4) | | 隱士的遊戲面具(1) | 隱士的遊戲面具(2) | 墻的精神分析(1) | 墻的精神分析(2) | | 墻的精神分析(3) | 迷津與綫索(1) | 迷津與綫索(2) | 迷津與綫索(3) | | 迷津與綫索(4) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(1) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(2) | 靈玉的精神分析(1) | | 靈玉的精神分析(2) | 靈玉的精神分析(3) | 靈玉的精神分析(4) | 靈玉的精神分析(5) | | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(1) | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(2) | 薩斯時代的口罩美學 | 緬懷浪漫主義(1) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|