|
|
散文集 》 朱大可精華作品集：記憶的紅皮書 》
吃喝的自白書(3)
朱大可 Zhu Dake
春節購物成了一年中最為艱辛的工作。在大年夜的前夕，人們必須長時間排隊才能買到一點可憐的食物。1977年，毛澤東去世後的第一個春節，廠裏的同事Y特地放棄了自傢的需要，陪我一起在嘉善路菜場通宵排隊。由於肉攤和魚攤過於混亂擁擠，我們衹能指望從限量供應的“盆菜”攤那裏獲取資源。盆菜的供應方法是每個排隊者一份，多一個人，就意味着你能多得一份希缺的食物。
為了防止插隊，糾察用粉筆在每個人的胳臂上都寫了編號。昏黃的路燈照亮了黑壓壓的人群，他們像藍灰色的蠕蟲一樣，在黑夜裏綿延到幾裏地外，場面壯觀，猶如一場盛大的群衆集會。有人在打架，有人在高聲叫駡，有人在起哄，也有人在靜觀。我和夥伴在刺骨的寒風裏瑟縮，盡量擠在作一團，靠彼此的體溫和無聊的笑話取暖。我的長滿凍瘡的手上，緊緊抓着一隻破舊的竹籃。它是菜市場搶購者的身份標志。
在陰冷的第二天早晨，我們買了一大堆所謂“魚丸”和“肉丸”勝利而歸。但這些丸子的主要成分，不過是些劣質的澱粉組合物而已。這年春節，我們全家一直都在吃這種可笑的面團，以致許多年後我看見魚丸和肉丸，都會産生嘔吐的感覺。
在食物匱乏的鼕天，為食物翻臉和打架是傢常便飯。女孩子為了多吃少占，彼此結下深仇大恨，甚至終生不再說話；而男孩則為了香煙和吃零食的女人發生分裂，打得頭破血流。初一的時候，我傢附近發生的一場最兇狠的鬥毆，就是因食物而起。一個女孩偷了另一個女孩的食物，被竊者叫來了她的男友，搧了女小偷兩個耳光。女小偷哭着逃開去，並且誓言要報仇雪恨。中午放學時，打人的男孩在校門口遇到了七八個外校的流氓，被當場打斷了三根肋骨。他傷勢痊愈了之後，又招來了更多的少年打手展開反報復。他們在女孩傢附近的弄堂裏伏擊她，把她的衣服扒光，施行輪姦，然後割下她的耳朵揚長而去。這是我記憶中最兇殘的一次鬥毆。食物變成了令人膽寒的兇器，滑行在生命的鏈鎖上。
食物政治學就這樣支配了人們的仇恨和友情。那時的女生拉幫結派，主要的拉攏手段就是食物。一枚話梅就能換來一個全新的盟友，她們勾肩搭背，如膠似漆，互相好得能穿一條褲衩，但轉眼間就會為了另外一粒話梅糖而背叛先前的夥伴。這種零食至上主義的生活立場，構成了女生社會的古怪秩序。男生之間從不那樣。他們鄙視這種小娘兒們的行徑，但男生討好女生的方式，卻並未躍出食物政治學的範圍。
食物是偷情者彼此點燃對方的火柴。我曾經從傢裏偷了半斤大白兔奶糖給一個心愛的女孩，並且騙我媽說是老鼠吃的。這個拙劣的謊言被母親當場識破。我為此還挨了一頓打。但我還是感到了生命中最脆弱的甜蜜。女孩回贈給我的，是一副用舊毛綫編織的無指手套，上面有一些深藍和杏黃色相間的波紋，散發出若有若無的香氣。我戴着它度過了那些寒冷的鼕天。幾年後，我把其中的一隻丟在了公共汽車上，而另一隻則被我收藏起來，像藏起一個愛的秘密標記。但後來，在一個突如其來的深秋，它從我的抽屜裏神秘消失了，仿佛被風吹走了似的。
父親去世後，母親與我相依為命起來。我們形影相吊地行走在“文革”晚期的黑夜裏。她提前退休，而我則在一傢照相機廠裏當了鉗工。我們生活小康，無所欲求。母親有時會帶我去附近的喬傢柵點心店，吃兩毛五分錢一碗的鮮肉餛飩，半透明的面皮下面，暗褐色的豬肉餡隱約可見，麵湯裏漂浮着蔥粒、紫菜和蛋皮。店堂裏空空如也，沒有什麽顧客在這種高檔食店裏留連。而我們卻在那裏悠閑地小坐，望着大玻璃窗外的襄陽路風景，心情莊嚴得像個貴族。
“文革”結束後，國傢食譜開始發生微妙的變化。我和密友“大頭”經常出沒於上海音樂廳，聆聽交響樂團的演出，然後再步行到淮海路上的一傢飯店，叫上一客“兩面黃”（一種在油裏煎過的麵條，上面澆淋着被切碎的肉丁、青豆、鬍蘿蔔和黃瓜粒）和一份糖醋黃魚，幸福地大啖起來。這是我在七十年代所能吃到的最奢侈的夜宵。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】花城出版社 |
|
|
| 洗腳之歌(1) | 洗腳之歌(2) | 洗腳之歌(3) | 洗腳之歌(4) | | 隱士的遊戲面具(1) | 隱士的遊戲面具(2) | 墻的精神分析(1) | 墻的精神分析(2) | | 墻的精神分析(3) | 迷津與綫索(1) | 迷津與綫索(2) | 迷津與綫索(3) | | 迷津與綫索(4) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(1) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(2) | 靈玉的精神分析(1) | | 靈玉的精神分析(2) | 靈玉的精神分析(3) | 靈玉的精神分析(4) | 靈玉的精神分析(5) | | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(1) | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(2) | 薩斯時代的口罩美學 | 緬懷浪漫主義(1) | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] 頁
|
|
|