|
|
散文集 》 朱大可精華作品集：記憶的紅皮書 》
吃喝的自白書(2)
朱大可 Zhu Dake
孩子們的零食是一些更為廉價的物品。小學生最常見的“波普食物”，是一分錢一包的“????津棗”，它長得跟小鼻屎似的，混合着和陳皮以及甜、酸、鹹的復雜口味，足以滿足味蕾發育和口唇早操的需要，更由於顆粒衆多，可以應付很長時間。它是物資匱乏年代裏最“耐人尋味”的食物。
大些的女孩，更青睞於三分錢一小包的“桃板”。它是一種連核一起對剖的桃幹，用????腌製，鹹度驚人。一個桃板通常能在嘴裏含上整整一天。剛擱進嘴裏時，你會覺得掉進了????缸，但隨着????分的溶解和消散，甜酸氣味開始緩慢涌現，與口水一起充盈着舌尖和兩腮，幸福感在桃板與齒頰的縫隙間悄然生長。有零花錢的孩子，還會用話梅、嘉應子、橄欖和西瓜子來慰勞自己饑渴的胃口。每天下課之後，女孩的課桌箱裏總是一片狼藉，到處是深褐色的果核，猶如新生代被子植物的殘骸。輪到我做衛生值日時，我必須費勁地清除這些女孩嘴裏吐出來的穢物。從此我鄙視所有好吃零食的女孩。
大多數男孩拒絶這種零食，因為它們是男人尊嚴的死敵。母親從來不給我零花錢，我即便嘴饞，也沒有消受這些美食的福分。在小學期間，男孩們的最高“食物”就是香煙，它成為反叛和標榜成熟的記號。我厭惡香煙燃燒後的氣息，卻迷戀煙草的濃烈香氣。我收集了各種牌子的香煙殼，從“熊貓”、“紅雙喜”、“大前門”、“飛馬”到“光榮”和“勞動”，被殘留在裏面的煙絲所迷戀。它們被我夾在用過的教科書裏，堆疊在書桌上，仿佛是一個細小的紀念碑，滲透着我被壓扁了的叛逆信念。
父親遠在浦東工作，衹能每周回傢一次。星期六的黃昏是個美妙的節日。我趴在窗口上，遠眺着父親的身影，然後飛也似地滾下樓去迎接他的手提包。每次父親都會取出搪瓷杯，裏面是期待已久的四個鍋貼，有時則是兩個熱氣騰騰的重油豆幹菜包。童年的美食節就此降臨在我的生命裏，嚮我打開世界美妙的大門。我小心翼翼地咬開鍋貼的表皮，用舌尖輕舔着香氣四溢的肉餡，周身的毛孔都舒張開了。這真是一個令人心碎的時刻，我的感官癱瘓在了粗糲的食物面前。食物成了我和父親之間偉大友誼的紐帶。
不久父親因慢性肝炎而病休在傢。為了治療，他開始了兇猛的進補。而我則在一邊助吃。他的冰糖燉蹄膀，成了我最喜愛的點心。有一次，母親不知從哪裏搞來一隻燕窩，為剔除混雜在膠狀物裏的羽毛，我和父親分別用拔毛鉗清理了整整兩天，我至今都能記住它半透明的果凍似的形態。還有一次，母親搞來了一副不知什麽動物的睾丸，燒熟後呈現為醬紅色，父親把它切成薄片，坐在餐桌前慢慢嚼着，表情似乎有些尷尬，而我在一邊觀看，發出大驚小怪的聲音。這是短暫而富足的時光，但它僅僅延續了三年之久，就被1966年的“文革”烈焰所焚毀。
食物匱乏的年代重新返回了大地，變得更加悲苦起來。全國進入軍事化管理，所有一切都需要限製性配給。古怪的票證出現了，從糖、豬肉、食用油、豆製品到肥皂和草紙，所有日常食物和用品都被打上定量供應的標簽。雖然糧食並不缺乏，但卻都是發黴變質的陳米，淘洗時，水會因米裏的大量黴菌而被染成緑色。每戶一個月衹有一斤豬肉和半斤豆油，必須極其儉省地加以規劃。家庭主婦的智慧被緊急動員起來。她們要從極其有限的資源中，盡其可能地榨取生活的樂趣。
1971年，中蘇邊境發生大規模衝突，戰爭似乎已經迫在眉睫。父母開始緊急戰備囤積，用積攢的票證採購了許多砂糖、????、肥皂、草紙和火柴。這些東西後來卻成了巨大的纍贅。我們費了好長時間纔把它們用完。那些白糖（俗稱“綿白糖”）被分別盛放在幾個大砂鍋裏，最後都長出了黑色細長的蟲子，噩夢般爬行在黑暗的壁櫥裏，仿佛是來自地獄的使者。
由於政府禁止農民私自養雞和販賣，吃雞成了一種罕見的奢侈。有一次，父親的農學院朋友，從單位裏搞來一隻巴基斯坦種的公雞。我們全家沉浸於節日式的歡愉之中。父親親自動手殺雞和烹飪“客傢蔥油雞”。他把雞切成小塊，燒熟後再改為慢火燉煮，用蔥油不斷澆淋，讓蔥香透入雞肉的深處。我從未品嚐過如此鮮美的菜餚，連續好多天都在回味它的奇妙滋味。從此我堅持認為雞是世界上最高貴的食物。在整個“文革”期間，這是我傢唯一的盛宴，它怒放在清教主義革命的現場，猶如來自天堂的賞賜。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】花城出版社 |
|
|
| 洗腳之歌(1) | 洗腳之歌(2) | 洗腳之歌(3) | 洗腳之歌(4) | | 隱士的遊戲面具(1) | 隱士的遊戲面具(2) | 墻的精神分析(1) | 墻的精神分析(2) | | 墻的精神分析(3) | 迷津與綫索(1) | 迷津與綫索(2) | 迷津與綫索(3) | | 迷津與綫索(4) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(1) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(2) | 靈玉的精神分析(1) | | 靈玉的精神分析(2) | 靈玉的精神分析(3) | 靈玉的精神分析(4) | 靈玉的精神分析(5) | | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(1) | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(2) | 薩斯時代的口罩美學 | 緬懷浪漫主義(1) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|