|
|
散文集 》 朱大可精華作品集：記憶的紅皮書 》
書架上的戰爭(3)
朱大可 Zhu Dake
沒有任何一個時代像我的時代那樣，在書和生命之間建立了最深切的聯繫。我嗜書如命，蛀蟲般的貪婪。我們這幫人有時也聚衆打架，不為了別的，就為了一個人不還另一個人書。這樣，在書的道義呼聲中出現了隱形的幫會。最激烈的一次，我們甚至動了刀子。對方落荒而逃。第二天，書被中間人送了回來。我們得意洋洋，到處炫耀着戰果。1972年，我們那裏還發生了一件事：有個女孩遺失了別人藉她的書，她唯一贖罪的方法就是從樓上跳下去自殺了。在她死去的現場，逼債的男孩被人痛毆，打斷了腿骨。女孩肝腦塗地的畫面變成了一場噩夢。我驚駭地發現，書不僅刺痛了我們的眼睛，而且開始殺人，它看起來比刀子更危險。而書就這樣用暴力建起了與生命的血的聯盟。
當手抄本風靡起來時，我曾經讀過至少十幾個不同版本的《少女的心》（拙劣的和比較不拙劣的）。其中有的居然被加上“毛選” 的塑料封套，偽裝成革命聖典。這些版本因抄寫者加入了自己的感受與想象而變得面目全非。在圖書嚴重匱乏的年代，抄書的風氣像傷風一樣在我們之間互相傳染。有人抄唐詩三百首（編註者是另一個叫“朱大可”的老先生），也有人抄中華活頁文選。但我從不抄書。我衹抄寫詞和句子，在把各種人物描寫景物描寫加以歸類後，偷偷搬到老師佈置的作文裏。
儘管《少女的心》、〈第二次握手〉和《塔裏的女人》是截然不同的書，但它們都毫無例外地指涉了情欲。這個“文革”的內在動力，最終竟然成為造反者的死敵。許多人因“非法閱讀”而付出沉重代價。我的一個同學，在看了《少女的心》後就出現嚴重的中毒癥狀：兇猛地追求他自己的親姐。他姐哭着把他送進派出所。他在挨了一頓毒打之後被放了出來，當晚就把刀捅進了姐姐的肚子。他被槍斃前在學校操場開了公審大會。我們平生第一次目睹這種肅殺可怖的場面。公安和民兵荷槍實彈、如臨大敵，高音喇叭裏聲色俱厲地宣讀着罪行。而我們這些半大的孩子在驚悸地傾聽。他的死是一個信號，顯示書所能達到的那種搖撼人心的力度。很多年以後，我還能清晰地回憶起他受死前的表情：小流氓在人群裏仔細搜尋着我們班的位置，然後衝我們放肆地一樂，露出了黃黃的牙齒。
殘酷的青春降臨了。我們被逼到精神世界的盡頭，並且要窮盡一種無望的希望。一個秘密讀書公社就這樣誕生了。那是一些令人顫慄的黑夜，城市電力不足導致的供電障礙，帶來了漫長的黑暗。幾個中學生在小屋裏點燃蠟燭，就着迷亂的火焰，朗誦詩歌或小說的片段。然後是一陣長時間的激辯與和解。我們讀過雪萊和萊蒙托夫的抒情短詩、陀思托耶夫斯基的《白癡》和托爾斯泰的《復活》等等，試圖逃到光綫的最深處。世界躲藏在那裏，嚮我們發出親切而倦怠的微笑。讀巴爾紮剋《農民》的時候，我做了一份兩千多字的筆記，把它寫在一個小紙捲上，看起來像支香煙，但展開後卻成了思想。這份幼稚的筆記被人在圈子裏傳閱，猶如散布一條叛逆的真理。階級異己分子終於走出了童年。
靈魂的對白總是在夜深的時候達到高潮，我們沐浴在難以名狀的激情之中。直到現在我都無法確切地難描述那種奇異的經驗。在鼕天，我們為每本書仔細撣去歷史的塵土，探求它們的諸多含義：苦難、愛欲、孤獨和道德淨化，如此等等。文學之愛與現實發生了微妙的融合。這是由幾個男孩結成的情感與知識的堅固同盟。我們野心勃勃、因擁有內在的思想而蔑視女孩。友誼在我們中間流動，猶如溫暖的呵氣。
其中那個叫K的男孩，是我最親密的兄弟。他有一個圓圓的臉和略帶憂傷的眼睛。有很長一段時間，他幾乎天天來我這裏，我們促膝而談，互相凝視着對方的眼睛。我愛他愛得心痛。我們彼此可以為對方兩肋插刀。當我們對話時，我感到四周停頓和沉默下來，整個城市都在傾聽。幸福像不可捉摸的霧氣一樣籠罩在四周。這茫茫黑夜就是我們的最高光明。很久以後我纔知道，這是典型的青春期同性戀癥候。在一個嚴酷的時代，我們靠這種溫情涉過了早年的河流。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】花城出版社 |
|
|
| 洗腳之歌(1) | 洗腳之歌(2) | 洗腳之歌(3) | 洗腳之歌(4) | | 隱士的遊戲面具(1) | 隱士的遊戲面具(2) | 墻的精神分析(1) | 墻的精神分析(2) | | 墻的精神分析(3) | 迷津與綫索(1) | 迷津與綫索(2) | 迷津與綫索(3) | | 迷津與綫索(4) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(1) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(2) | 靈玉的精神分析(1) | | 靈玉的精神分析(2) | 靈玉的精神分析(3) | 靈玉的精神分析(4) | 靈玉的精神分析(5) | | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(1) | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(2) | 薩斯時代的口罩美學 | 緬懷浪漫主義(1) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|