|
|
散文集 》 朱大可精華作品集：記憶的紅皮書 》
書架上的戰爭(1)
朱大可 Zhu Dake
上海是水性楊花的城市。上海的秘密就在於它沒有歷史。在這個失憶的消費天堂，記憶不過是異鄉人的病態反應而已。但隨着時間的推移，我越來越強烈地意識到，一個遭到簡單麯解的時代，需要動用內在的生命經驗來加以修復。這是我折回歷史的原因。
其實我已無法記住第一本有字讀物的名字了，但八歲時的日記表明，那年我讀了長篇小說《紅旗插上大門島》。這本現在看來很乏味的書當時就是我的啓蒙者，它是一個犀利的咒語。在兒童讀物和連環畫之外，我意外地抓住了大人世界的把手。那種狂歡式的喜悅真是難以言表。但就在那年，我的讀書蜜月剛剛開始，革命突如其來地蒙上了我的眼睛。除了毛的語錄和選集，中國不再需要其他思想。
我有幾本非常好玩的書，來自女同學俞欣。她是那種典型的迷你資産階級，身材纖細小巧，膚色白皙，聲音輕柔得宛如耳語，而傢裏的花園卻大如操場。我們是莫逆之交。念小學一、二年級時，每天她都到我的窗下叫我一起上學。她的叫聲細弱得像蚊子，但我卻能清晰地聽到。
“老大可！”她形銷骨立地叫道。
“來啦，老俞頭！”我在窗口吼道。
我們那時流行互相在名字前加個“老”字。那是童年友情的偉大標志。但她偷着親我的時候更像是我的妹妹。我喜歡她臉上的“百雀靈”護膚霜的香氣。我們差一點就成了夫妻。她好幾次對我說要和我結婚。我們好得形影不離，連小便都互相密切跟着。
小學三年級纔開學，她就塞了幾本書給我，說是她最心愛的，問我想看嗎。我歡天喜地地拿回傢去了。它們是一套《安徒生童話集》和一本叫做《一千零一夜》的怪書。但還沒有來得及歸還，她就從我們班裏突然消失了。老師說她傢搬走了。我為此傷心了很久。後來我纔知道她父母被打死，而她則被送到蘇南的一個小城，與老祖母相依為命。這書是她預先藏在我這裏的。她年幼的心靈仿佛預見了巨大的災難。我的童年自此揭過了最黑暗的一頁。在她離去之後，我淪為一個性別自閉癥患者，幾乎無法再與其他小女生說話。
在抄傢風熾盛的1967年，父親在傢裏開始了秘密的燒書行動。為了掩蓋私藏反動書刊的罪行，父親把門窗緊緊關閉，拉上窗簾，把四大名著和許多珍貴書籍付之一炬，這其中包括那幾部封面華麗的童話。灰燼被抽水馬桶反復地衝走。母親和我則是銷毀罪證的幫兇。
屠書行動整整耗費了幾天時間，它看起來很像是電影裏常見的那種場面：地下革命者在緊急燒毀譯電碼和機密文件，而其實正好相反：我們在消滅那些最危險的思想。火焰吞噬着書頁，文字從空氣中迅速蒸發了，臉盆裏衹剩下黑色而輕盈的灰燼。而此後的許多天裏，屋裏都縈繞着書的屍骸的焦味。書的這種易燃性給我留下了深刻的印象：以至在此後很長時間裏我都以為，書就是那種專門用來焚燒的事物。
但還是有一些圖書殘留了下來，放在儲藏室的架子上。父親是歷史教師，他偷藏的大都是與此有關的書，其中包括吳晗的《朱元璋傳》、範文瀾的《中國通史》和鬍繩的中共黨史等等。這個書目篡改了我童年的精神程序：我繞過童話，直接到達了歷史。就小孩子而言，“文革”是童話的最辛酸的敵人。
密閉的儲藏室既沒有窗戶，也沒有電燈（我很奇怪二十年間父母竟沒有想過要去裝一盞電燈），在其間找書必須先點燃一盞帶玻璃罩的小煤油燈。儲藏室裏除了濃烈的煤油氣味，就是書的黴味，它讓我呼吸到了距離久遠的年代。微弱的燈火閃爍着，燃燒在我手裏，在石灰墻上張貼着龐大的影子。每次我都會産生一種幻覺，仿佛進入了一個藏寶的密室。這種神秘性所帶來的快感真是難以名狀。在整個少年時代，這個小室成了我從事閱讀陰謀的營地。與喧鬧的鋼琴截然不同，它是永久緘默的，恪守着家庭的細小美妙的秘密。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】花城出版社 |
|
|
| 洗腳之歌(1) | 洗腳之歌(2) | 洗腳之歌(3) | 洗腳之歌(4) | | 隱士的遊戲面具(1) | 隱士的遊戲面具(2) | 墻的精神分析(1) | 墻的精神分析(2) | | 墻的精神分析(3) | 迷津與綫索(1) | 迷津與綫索(2) | 迷津與綫索(3) | | 迷津與綫索(4) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(1) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(2) | 靈玉的精神分析(1) | | 靈玉的精神分析(2) | 靈玉的精神分析(3) | 靈玉的精神分析(4) | 靈玉的精神分析(5) | | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(1) | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(2) | 薩斯時代的口罩美學 | 緬懷浪漫主義(1) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|