散文集 》 朱大可精華作品集：記憶的紅皮書   》 音樂的秘密節日(3)      朱大可 Zhu Dake

　　到了午夜時分，我們時常走出屋子，一起在上海西南區的馬路上遊蕩，從太原路、汾陽路走上復興路，穿過新康花園，到達淮海路，又轉回到衡山路和復興西路，反復搜尋着隱藏在這紅色革命策源地背後的詩意。即使歷經大革命歲月的清洗，可惡的舊殖民地的本性依然屹立在那裏，散發出令人心碎的光輝。街道上寂然無人，昏暗的路燈被法國梧桐所遮蔽，落葉被風捲起，堆積在生銹的帶洛可可風格的老式鐵柵門邊。花崗石的臺階布滿灰塵。從那些窗戶中射出了親切而溫柔的光綫。
　　我們有時也在普希金銅像的廢墟附近遊蕩。那座帶有一個高大的紀念碑式的花崗岩底座的銅像，早已被紅衛兵推翻。汾陽路和嶽陽路交界的街心花園露出了光裸的泥土。在復興中路和汾陽路口的那個美麗的小玻璃房子，也消失得無影無蹤。殖民地風格的老式電話亭，像一個忠實的守夜人，在街角上孤苦地站了幾十年，最終還是被喧囂的革命所打碎。除此之外，城市建築的屬性並沒有太多的改變。
　　我們也常站在淮海大樓屋頂上遠眺，從製高點上俯瞰沉睡的街區，像占領黑夜的士兵。街道嚮四周伸展，稀少的燈火在浮動，仿佛是一些感傷的符號。越過鼕青樹叢的暗影，月亮莊嚴地照臨在飽受創傷的城市，像懸挂於永恆之中的神的面具。時常可以聽見鋼琴或圓號的聲音被風送來。當世界沉睡了之後，一種不屬於大地的歌聲在緘默中秘密地誕生了。衹有我們掌握了這個巨大的秘密。
　　有時我們的夜遊一直會持續到黎明。女工推着送奶車粼粼走過，玻璃牛奶瓶在震顫中互相碰撞，發出巨大的噪聲。早晨的氣息已經吹來。黑夜意象開始從我們的瞳孔裏消退。我們各自回到傢裏，在床上開始另一種夢囈。
　　1977年開始的大學高考，結束了這個病態的小資産階級夜遊癥時代。新政府為精神苦悶的知識青年提供了出路。我們告別黑夜意象，急切地回到了書桌面前。但大頭報考上海音樂學院意外受挫，父親又心髒病突發，撒手而去；兩年後，他的日本情人與他分道揚鑣。這些災難接踵而至。完美的世界突然崩潰了，坍在他身上。他坐在我的沙發上，口袋裏揣着一瓶安眠藥片，悲痛的淚水在眼眶裏打轉，臉上漂浮着夢一樣的死亡氣息。
　　這時我已經是華東師大中文係的學生。我們都面對着嚴重的挑戰：他想要死去，而我要阻止他。我們的談話從卡夫卡開始。我嚮他詳述存在主義的生命經驗。可望而不可及的卡夫卡“城堡”、加繆的西西弗斯的“石頭”、無限等待而毫無意義的貝剋特的戈多，以及尤奈斯庫的“犀牛”，所有這些故事揭發了人的極度無力的處境。人就是那種什麽也不是的東西，卻必須在極度的苦難中活着。我說，去他媽的傻逼的小資情調，你應該感到幸運，因為你看見了生活的本來面目。
　　大頭開始仔細閱讀我藉給他的那些小說和戲劇，我經常去看望他，和他討論有關的主題，他也找來了一些現代主義的音樂作品與我分享。斯特拉文斯基和肖斯塔科維奇作品中所迸發出的絶望的尖叫，粉碎了古典時代的那種和諧的憂傷。它們像是一劑砒霜式的猛藥，引發了劇烈的心痛。但這種存在主義療法還是拯救了他，使之完成了與他所痛恨的生活的和解。他開始放棄傲慢的剋利斯朵夫式的生活，把自己下降到一個平庸的級位。他考取普通大學並選擇了社會學專業。音樂退化為他生活中的緑葉式的點綴。某天他來找我，臉上終於露出了對生活心滿意足的笑容，身後跟着一個面容秀麗的女孩。他管她叫“阿弟”。這個女孩以後成了他的妻子。
　　在小資夢幻破滅之後，我們需要一種能夠幫助我們面對現實的思想。也就是說，必須在令人心碎的事實中找到真正的生活。正是由於這種對白晝的絶望，我們從此不再思念茫茫黑夜。在二十四歲的時候，我們先後背叛了自己最初的信念。從那時候起，我們就像死掉了一樣，如同卡夫卡的蟲子。而我的重新復活，是在很多年以後了。一個炎熱的夏天，我和大頭在建國西路上一間骯髒的小餐館裏舉起了酒盅。我們笑着，一臉很成熟很深刻的樣子，為葬送掉我們自己的年代幹杯。墻上的日曆寫着：“1981”。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】花城出版社
洗腳之歌(1)洗腳之歌(2)洗腳之歌(3)洗腳之歌(4)
隱士的遊戲面具(1)隱士的遊戲面具(2)墻的精神分析(1)墻的精神分析(2)
墻的精神分析(3)迷津與綫索(1)迷津與綫索(2)迷津與綫索(3)
迷津與綫索(4)約伯之痛：我們無盡的哀歌(1)約伯之痛：我們無盡的哀歌(2)靈玉的精神分析(1)
靈玉的精神分析(2)靈玉的精神分析(3)靈玉的精神分析(4)靈玉的精神分析(5)
瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(1)瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(2)薩斯時代的口罩美學緬懷浪漫主義(1)
第   I   [II]   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)