|
|
散文集 》 朱大可精華作品集：記憶的紅皮書 》
音樂的秘密節日(2)
朱大可 Zhu Dake
在寒假裏，我時常站在窗口，無聊地眺望弄堂裏的風景。那些臉蛋凍得通紅的鄰居小姑娘不時經過樓下。見她們遠遠走來，我就趕緊坐到鋼琴上去，開始手忙腳亂地彈奏，炫耀着可笑的虛榮。那時候，小男生和小女生之間都不太說話。我指望這聲音能夠擊中某個小傻瓜的頭腦，就像酸話梅和鹹桃板擊中她們的小嘴一樣。青春期情欲一直蜷縮在沉默的內心深處，這時又不知所措地尋找着喊叫的方式。
但這聲音好像並未打動什麽人，倒是我自己受了重重的一擊。我第一次暗戀的就是個鋼琴女孩，身材矮小，長着一張高額頭的娃娃臉，卻彈得一手好琴。在我念初一時的某個鼕日，她上我傢來玩，這成了我記憶中的盛大節日。陽光灑在乳白色的琴鍵上，水仙花從它的圓形球莖上開出了皎潔的小花，整個屋子都彌漫着淡淡的若有若無的香氣。她為我彈奏了貝多芬的《月光奏鳴麯》和殷承宗的《黃河》。她的手指纖長而靈巧，她的容貌融解在如夢的音符裏，嚮我展示着世界上最秀麗童真的形象。但我甚至不敢拉一拉她的小手，嚮她表白心中的歡欣。她成了伴隨我整個少年時代的青春偶像。
這是音樂激情帶來的直接後果。在一個禁欲的年代，我蓬勃發育的情欲轉嚮了肖邦、貝多芬、舒曼、莫紮特、巴赫以及柴可夫斯基。尤其是肖邦的灼熱和顫慄的言說、舒曼的無限憂傷的嘆息、貝多芬的神經質的宏大抱負和莫紮特的清澈純淨，都是我的精神的隱秘搖籃。我在其間長大，並指望從那些抒情的元素中找到靈魂的住所。
早期“文革”的毀滅性暴力，造成了大量文化産品的毀損。這時，我和夥伴們都面臨嚴重的資源危機，唱片變得像鑽石一樣珍貴。樂譜的情形稍微好些，因為可以用手工抄寫。我耗費了大量時間去做這項工作，從樂器店裏買來空白的五綫譜紙，把音符一個一個寫上去，但錯誤百出，品相醜陋。這時我認識了一個比我大兩歲的少年，他練習小提琴無成，卻成了罕見的抄譜天才。他花了整整一周時間，為我抄寫鋼琴協奏麯《黃河》的全部樂章，精美得就像印刷品似的。從此我擁有了第一份真正屬於自己的完美的琴譜。
直到“文革”後期，我們的小圈子纔擁有自己的錄音機。那是一種上海産的編號為601的老式電子管機，使用塑膠圓盤磁帶，機身極其沉重，必須用自行車小心翼翼地搬動。我們幾個酷愛音樂的朋友就是在這樣的機器上第一次傾聽了貝多芬的幾個交響麯、拉赫曼尼諾夫的協奏麯和斯梅塔那的《伏爾塔瓦河》。第一次聽“河”時我就止不住淚流滿面。以後每次聽這首麯子，我都無法抑製可笑的眼淚。它把我帶往一個光綫柔和的傢園。不僅如此。對我而言，每一個來自古典時代的音符，都是愛的標記。
在這個覆蓋着各種紅色政治標語的城市，美被禁錮在那些粗暴或冰冷的形式裏面，嚮我發出氣息微弱的招喚。面對極其有限的藝術資源，我的神經變得高度敏感而纖細，對任何一種聲音以及類藝術的事物，都會産生過度反應，所有細胞都被緊急動員起來，以便完成這種秘密的竊聽。創造力尚未走出童年，感受性卻已過早成熟。這樣一種不均衡和畸形的精神發育，正是我少年時代的悲慘寫照。
在所有的音樂朋友中，對我影響最大的是大頭。他住在淮海路和常熟路交界的公寓“淮海大樓”裏，遠近聞名。父親病逝之後，我和他成了形影不離的朋友。他是那種典型的天才音樂少年，長着一個碩大的頭顱，性情狂放，目中無人，卻對我青眼有加。他佩服我的文章，把我的散文珍藏在他的寶貝盒子裏，同時也對我的音樂感受力和理解力深為贊嘆，而我則欽佩他鋼琴技藝和音樂天賦。這種惺惺惜惺惺的結果是，我們成了莫逆之交。
他時常騎車跑到我窗下，大聲喊着我的名字，弄堂裏響徹了他的尖利而高亢的叫聲。進屋之後，他就開始敲擊我的鍵盤，為我演奏貝多芬的《月光奏鳴麯》、肖邦的《夜麯》、《馬祖卡舞麯》和《革命練習麯》。他劇烈地搖晃着身體，患過敏癥的鼻子發出沉重的喘息。整個屋子都籠罩在他狂熱而誇張的個性之中。然後我們轉移到北屋，在那裏繼續討論音樂和文學等各種話題。我們一同嘲笑“老柴”（當時我們圈子為柴可夫斯基所起的“昵稱”）在第一鋼琴協奏麯中流露的民粹主義激情。我們也都被舒曼的“夜麯”中的那種悲愴的嘆息所震驚。貝多芬作品中所包含的革命氣質則令我們發瘋。我們一起流浪在這迷幻的王國。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】花城出版社 |
|
|
| 洗腳之歌(1) | 洗腳之歌(2) | 洗腳之歌(3) | 洗腳之歌(4) | | 隱士的遊戲面具(1) | 隱士的遊戲面具(2) | 墻的精神分析(1) | 墻的精神分析(2) | | 墻的精神分析(3) | 迷津與綫索(1) | 迷津與綫索(2) | 迷津與綫索(3) | | 迷津與綫索(4) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(1) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(2) | 靈玉的精神分析(1) | | 靈玉的精神分析(2) | 靈玉的精神分析(3) | 靈玉的精神分析(4) | 靈玉的精神分析(5) | | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(1) | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(2) | 薩斯時代的口罩美學 | 緬懷浪漫主義(1) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|