她那看来没有理由的信念最后被证实了。在我10岁那年夏天到乡下去的时候,阅读的能力就那么悄悄地、不费力地降临到了我身上,既不是因为特别的专心致志,也不是由于狂热的极度渴望。
每年夏天我们都会离开布隆克维到康涅狄格州山区的一个乡村小镇去。母亲在那里会开心很多。她年轻时常去诺福克诺福克(Norfolk): 美国弗吉尼亚州(Virginia)的一个港口城市。度夏,她那时的很多朋友现在还会去那儿避暑。母亲有位从童年时代就一起玩的最好的朋友,就在不远的地方有栋房子,她的儿子也成了我最好的朋友。我们有时会骑着自行车穿过古老的泥路,到小湖那儿去游泳。
母亲总是清晨就叫我起床,让我看到晨光下闪闪发光的露珠。
"就像仙女的宝石,"她欣然地抱住我说,"这世界上还有比夏日清晨的诺福克更美的吗?"
有时候我已经睡着了,母亲会把我从床上叫起来,拉着我的手到外面去看月亮。
"多么皎洁的月色啊!"她的语调十分欢快。
但我最美好的回忆是和母亲一起坐在厚厚的毛毯上,她读书给我听。我看到田野的另一头有一片桦树林,它们的树叶随着微风轻摇,一会儿看上去是绿色的,一会儿又在夏日午后强烈的阳光下变成了银色。
我们住在外祖父建造的一幢小房子里,房子建在一大片田野中间,后面是一望无垠的森林,森林已逾百年没有遭到破坏了,甚至没人进去过,几千英亩的森林就永久地那样留着。那片隐蔽的林地是我的庇护地。我常带上弓箭在那儿漫游,以期可以射到些什么--虽然我什么都没射到过。古树的静谧,松树的雅致,蕨类的幽香,都让我感觉很适意。
我喜欢乡村,还因为在那里我有时间得以和父亲在一起。在布隆克维的时候,他极其热衷地把足有35个房间的宅第修葺一新,还夸夸其谈地说:"这是我们家族的人所拥有的最大的房子!"
他把我们在纽约78街上的褐石房子卖掉,获利颇丰,而后把钱全花在了布隆克维的大房子上。需要修葺的瓦屋顶就有一英亩。他还建了一个两层的图书馆。我无意中听到他对朋友说:"我一直就想有个私人图书馆,里面有这样的梯子。"他夸耀着那架梯子,它可以在书架间移动,这样就可以够到最高的那层书了。
他的图书馆里面有很多《纽约客》杂志。我常常爬上梯子把杂志拿下来看。虽然父亲几乎从不在家,但我看着《纽约客》就好像和他亲切交谈一样。他对这栋宅第颇引以为傲,然而他似乎总想出去,回到他的城市生活中去。我从未见他在图书馆呆过,他一本书也没去读过,甚至都没在那儿坐下来过。我们搬到布隆克维以后,他和我、和家人在一起的时间越来越少。他一大早就出门了,而在夜里我入睡以后才回家。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
<< Previous Chapter Next Chapter >>