|
|
散文集 》 朱大可精華作品集：記憶的紅皮書 》
緬懷浪漫主義(5)
朱大可 Zhu Dake
所有的屈原研究者都在有意忽略和遺漏下列事實：對歷史上的反叛者的追憶與頌揚，是這個人的詩歌寫作的基本母題。推翻夏啓的“五子”、弒殺後羿的寒浞、抗滅夏桀的成湯、興師問罪的文王，上述著名叛臣的姓氏與事業，受到屈原如此熱烈的眷顧，以至成為反復吟哦的對象。
在反叛者的名册中，伍子胥是至關重要的。這個楚國最傑出的復仇者，因全家遭到楚平王的殺戮而逃往東方，成為吳國的重臣，並率吳兵打回祖國，將已故國王的屍身掘出，痛撻三百。對於犯有如此滔天罪愆的叛徒，屈原居然明確聲稱，他要追隨其後以了遂自己的心願(《悲回風》：“從子胥而自適”)。且問，他何以要追隨此人？他有什麽難以言喻的心願？
我想特別指出“端午節”的原初語義。“端”，就是平反與昭正之意；“午”，就是“伍”的通假字；“端午節”，就是人民用以昭雪伍子胥的日辰。而令人吃驚的是，這個屬於伍子胥的紀念日最終卻被屈原的闊大身影所掩替。這種情景在人類慶典史上是罕見的。衹有一種假說能夠理性地解釋這一現象，那就是“同構疊加”：一個更有力的反叛者的歷史映像將覆蓋住與之同構的其他映像。“端午”，顯然是世界上唯一的反叛者的節日，它藴含了對飽受壓迫的革命者的最盛大的贊美。
屈原的反叛性，可能導源於一個衆所周知的原因：他的政治事務的受挫和慘遭貶竄。他沉痛的目光看到忠臣接與、桑扈、比幹和介子推的悲劇結局。他甚至警醒地指明，像申徒狄那樣因屢諫君王而不被納聽、最後抱石自沉以明心志，是毫無益處的(《悲回風》：“悲申徒之抗跡，驟諫君而不聽兮，任重石之何益!”)。這是一個貳臣所能達到的較高覺悟。
然而，如果把屈原的悲憤僅僅限定於一個臣子對昏聵統治者的抱怨，那就大錯特錯了。屈原是一個真正的國王，這構成了他全部痛楚與怒的根源。政治失敗迫使他轉嚮詩歌，轉嚮一個可以用隱喻語言來寄托宏大野心的場所。
讓我們來傾聽一下屈原對自己名字的註解吧。他聲稱自己名叫“正則”，叫“靈均”，這顯然是一個雙層字謎遊戲。人們已註意到“正則”(“公正”)裏隱含着“平”字，而“靈均”(靈開混沌)裏隱含着“原”字，等等。但是，這組字謎還有更重要的一層解答：“正則”和“靈均”，就是要求這個人去匡正(“正”)世界的法則(“則”)，以及像神靈那樣支配(“靈”)循環生息的大地(“均”)。這既是一個喪失權柄的舊部落領袖對他的男嬰的期待，也預示出這個嬰孩在以後的年代裏所擁有的宏大野心。
正是這種不可遏止地燃燒的野心，支持着屈原的全部浪漫主義寫作與吟詠進程。在《九歌》和《離騷》中，他反復地描述自己與衆神(東皇太一、雲中君、大司命等等)會晤或交往的豪華場面。他夢想自己像周穆王那樣出巡西方，直抵昆侖，去訪問西王母之邦，有九千輛馬車簇擁着他，像簇擁着人間最高貴的君王。他還要乘竜駕鸞，在壯麗的天庭遨遊，嚮日神、雷神、風神和雲神頒布敕令，並且追逐洛神、宓妃、湘夫人和少司命，嚮她們表達熱烈的愛慕。這樣一種對神性血統及其力量的自我鑒定，難道僅僅是某種“楚地民歌風格”影響的結果麽？
在中國詩歌史上，沒有人(包括李白)能夠像屈原那樣顯示出非凡的王性、對時間與空間的徵服性以及野心受挫後的憤怒。因為這不僅取决於一個人的美學態度，而是主要取决於他的政治和哲學立場。也許在徵服性上，衹有毛澤東可以與之比擬。“把汝裁為三截”(指昆侖山)和“風景這邊獨好”，這些充滿獨斷性的句式，衹能誕生於一個面對世界版圖躊躇滿志的王者的偉大靈魂。
然而，在給予了屈原以諸多贊美之後，我不能隱瞞這樣一個令人難堪的事實，即屈原的人格是高度分裂的。這個人同時擁有王者與僕人、貳臣與忠臣的四重特性(也許還應包括他對彭鹹■巫隱傳統的嚮往)。他像一個馬不停蹄地改換着角色的悲劇演員，在不同的臺詞裏呈現不同的面貌(當然它們不是面具，而是復雜心靈的直接映射)。他甚至能夠在從事高貴的反叛與徵服事業的同時，保持一個飽受委麯的忠實臣僕的卑順氣味。他是那麽盡心竭力地表白着自己對於國王的無限忠誠，信誓旦旦，到了令人發笑的地步(見《九章·惜頌》)。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】花城出版社 |
|
|
| 洗腳之歌(1) | 洗腳之歌(2) | 洗腳之歌(3) | 洗腳之歌(4) | | 隱士的遊戲面具(1) | 隱士的遊戲面具(2) | 墻的精神分析(1) | 墻的精神分析(2) | | 墻的精神分析(3) | 迷津與綫索(1) | 迷津與綫索(2) | 迷津與綫索(3) | | 迷津與綫索(4) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(1) | 約伯之痛：我們無盡的哀歌(2) | 靈玉的精神分析(1) | | 靈玉的精神分析(2) | 靈玉的精神分析(3) | 靈玉的精神分析(4) | 靈玉的精神分析(5) | | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(1) | 瘟疫、肺癆、薩斯：疾病美學三部麯(2) | 薩斯時代的口罩美學 | 緬懷浪漫主義(1) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|