异国风情 》 名傢走世界：塞納河 萊蒙湖   》 第24節：左拉百年祭(1)      郭宏安 Guo Hongan

名家走世界：塞纳河 莱蒙湖 第24节：左拉百年祭(1)
　　左拉百年祭
　　1880年5月1日，巴黎世面上出現了一本短篇小說集，名字叫作《梅塘之夜》。小說集是由夏邦吉埃於4月17日出版的，包括左拉的《磨房之役》、莫泊桑的《羊脂球》、於斯芒斯的《背包》、塞阿爾的《刀口》、厄尼剋的《大7樓事件》、阿萊剋西的《戰役之後》。開頭有左拉的幾句話，談到“獨特的觀念”，談到啓發這些小說的是“同一種哲學”。這“觀念”，這“哲學”，乃是自然主義。《梅塘之夜》的出版引起了不小的轟動，“轟動”一詞在這裏有兩個意思，一個是讀者反應熱烈， 一個是批評傢口誅筆伐； 前者惜乎不見文字， 後者往往披諸報端； 總之是引起了軒然大波。正如厄尼剋所說： “ 批評界憤怒了，… … 我們不怕； 我們覺得好玩。公衆覺得好玩， 就買書。”這本書講述的是普法戰爭中的故事，賣得極好，於是，更多的法國人知道了梅塘，一個在巴黎以西、靠近塞納河的小鎮。
　　2002年10月初的一個星期六，我和妻子來到了梅塘。一百多年前的梅塘，還是鄉下，正如左拉在給福樓拜的信中所說：“我買了所房子，是個兔籠似的樓房，位於普瓦西和特裏埃爾之間，塞納河邊的一個迷人的偏僻角落，價格是9000法郎。我告訴你價格是為了讓你別太見怪，我是用寫作的錢買下鄉間這個簡陋的住所的。它的優點是遠離一切喧鬧的居所，而且周圍沒有一個資産者。”信的口吻是謙卑的，頗像一個面對嚴師的小學生，而且對於“資産者”表現出一種避之惟恐不及的傲慢。左拉買了別墅，顯然是有錢了，然而他自奉為老師的福樓拜會因此而責怪他嗎？不會，因為他用的是他的勞動所得，並非不幹淨的錢。1840年4月2日，左拉生於巴黎，3歲即隨父母遷往埃剋斯-普羅旺斯，7歲時父親去世，從此孤兒寡母相依為命。18歲，左拉隨母親重返巴黎，沒有通過中學會考，從此便放棄了學業投入茫茫人海。那可真是饑寒交迫的日子，月薪60法郎的工作，他不能不接受，進了阿歇特書局，工資也不過一個月100法郎。他經常過的日子是面包加黃油，幾天不見一星兒肉，有時甚至捕屋頂上的麻雀用挂窗簾的鐵絲烤熟了吃，聊以充饑。他把僅有的幾件衣服送進當鋪，就一個星期不出門，把床單裹在身上，還美其名曰“化裝成阿拉伯人”，而不以為苦。直到1876年，他把《小酒店》先後賣給《公益報》和《文學共和國》，以供連載，得了9000法郎的版稅，方纔徹底告別了饑寒交迫的日子。左拉為了能有一個安靜的環境實現宏偉的寫作計劃，為了他那含辛茹苦的母親能有一個休息的地方，有了錢自然要買一棟房子，況且是個“兔籠”似的房子。他對福樓拜說：“我不象您，您有一筆小小的財産，可免為許多事情擔憂。”他不同，他要有一個穩定的生活，要不斷地寫出作品，要成功。可以說，自《小酒店》以後，他免除了後顧之憂，可以專心緻志地投入寫作，他甚至在梅塘大興土木，供朋友們切磋、談笑、休閑之用。左拉一方面心無旁騖地工作，一方面不乏友朋的往來，梅塘果然是一個理想的所在。
　　如今的梅塘與原來左拉的描述大不相同，途經的火車已不設站，從維萊納下車，要走半個多小時，方可到達。但是最大的區別，是房子多了，而且漂亮，多為兩、三層的小樓，色彩形狀，各個不同，散布在平緩的山坡上，碧緑的草坪，綻放的鮮花，叢叢的灌木，樹葉變黃、變紅或仍保持着緑色的巨大的樹，對小鎮來說不失寬闊的馬路，古意盎然的路燈，儼然一個大花園。幾衹烏鶇，在草地上跳躍，不時發出悠長的鳴囀。天高雲淡，正午的陽光已經不那麽強烈了，畢竟是秋天了。空氣溫暖而明淨，微風吹在臉上，讓人感到很舒服。建於16世紀的教堂空無一人，不大卻莊嚴，土黃色的墻壁顯示出它的古老。街上很清淨，幾乎沒有人走動，衹有一輛輛的汽車，或開或停，給僻靜的小鎮帶來生氣，使小鎮顯得靜謐，安詳，美麗。至於“資産者”，恐怕不能說“一個都沒有”吧；而“兔籠”，倒是一個也見不到了。
　　兩年前，即1876年4月30日，左拉的《小酒店》開始在報刊上連載。這是法國第一部以工人為主角、真實再現工人階級的悲慘生活和惡劣的勞動環境的小說，左拉的用意是“描寫民衆階層並通過它解釋民衆之風俗”，他希望“既不美化工人也不詆毀工人”，描繪出“一幅本身就體現出道德狀況的可怕的畫”。看來他成功了，一是因為他受到來自資産階級衛道士的猛烈攻擊，二是因為這本書讀者極其踴躍，1877年1月成書出版，當年就印了近百次。左拉就是用了《小酒店》的版稅，於次年5月買下了梅塘的房子。後來，他又陸續買下了與房子毗連的地産和塞納河中的一個小島，擴大了花園，修建了一個暖房和養雞場等，栽植了一片小樹林，梅塘別墅的面積從1200平方米增加到了42000平方米。為了接待朋友，他在房子的兩側各修了一棟塔樓，看起來頗為壯觀。為了左拉和他的朋友們喜歡的塞納河，莫泊桑“親自從貝鬆弄來了一條船”，左拉命其名曰“娜娜”，因為他當時正在為小說《娜娜》寫提綱。寫小說，在他看來是一件極其嚴肅的事情，每寫一部小說，他都要事先收集資料，閱讀理論甚至專業的書籍，到情節展開的地方去走動，訪問有關的人，然後開列提綱，提綱列好之後，就投入緊張的工作。法國作傢佛朗索瓦?努裏西埃說得好：“房子，對於一位作傢來說，首先不是居傢的所在，也不是社會地位的象徵，它首先是一座堡壘，一道布景，保護着或者手上一隻筆或者在屏幕前度過的早晨幾個小時和晚上漫長的時光（如果不是像福樓拜在剋洛瓦塞那樣‘吞下’剛剛結束的一頁紙……）。”因此，梅塘別墅既可以保證左拉安靜、不受幹擾地工作，又可以享受朋友來訪的友誼的快樂。自從左拉住進梅塘別墅，他的朋友和弟子就紛紛前來拜訪，他們中有福樓拜、塞尚、屠格涅夫、都德、龔古爾兄弟以及莫泊桑、於斯芒斯、阿萊剋西等。閑暇時光，他們一起划船，遊泳，垂釣，飲宴，散步、討論文學和藝術。一次，左拉邀請莫泊桑、於斯芒斯、阿萊剋西、厄尼剋和塞阿爾參加“六人談”，討論自然主義問題。阿萊剋西提出何不出版一本短篇小說集，每人拿出自己的得意之作，塞阿爾甚至起好了名字，就叫《梅塘之夜》：“我們以《梅塘之夜》嚮這個可愛的傢表示敬意。我們在這裏受到左拉夫人母親般的照顧，她把我們變成了被溺愛的大孩子並以此為樂。”厄尼剋回憶說：“我們是在一個晚上有了這個主意的，吃過晚飯以後，我們談起了1870年戰爭的回憶。”這個主意得到左拉的贊同，衆人分頭開始工作，不久，小說集經莫泊桑審閱，就出版了，這就是本文開頭提到的《梅塘之夜》，文學史也從此憑添了一段“梅塘學派”的佳話。
　　現今的梅塘別墅，已經成了左拉博物館，中間是一棟兩層的小樓，即左拉所稱“像兔籠一樣的樓房”，兩邊各有一座塔樓，皆以左拉的作品命名：左邊的稍高，叫做“娜娜樓”，右邊的高出一大層，叫做“萌芽樓”，周圍緑樹環抱，鮮花盛開。在講解員的帶領下，我們參觀了幾間屋子，左拉的工作間給我們留下了深刻的印象。房間很大，一面墻上挂着壁毯，門窗上鑲着彩繪的大玻璃，畫着奇怪的樹和一隻白鸛，墻角放着不問真假的中世紀武士的盔甲等物，桌子卻不大，使人想到法國的大作傢往往都使用很小的桌子。碩大的壁爐，兩側飾有人像，上方的墻上寫着左拉的座右銘：“生命不息，創作不止（NULA DIE, SINEDEA）”。他早晨7點鐘起床，然後洗澡，吃早餐，9點到13點工作，天天如此。開門站在陽臺上，面對的是一片美麗的風景：遠處是山坡，山坡上有白色的房子和濃密的樹林，近處是寬闊而平靜的塞納河，一條帶子似的在陽光下閃爍。左拉的生活簡單，樸素，不喜社交，喧鬧，他躲在偏僻的梅塘，避開了巴黎的喧囂，似乎可以安靜地工作了。在“萌芽樓”，底層是一間很大的彈子房，二樓有一間製衣房，左拉夫人喜歡在早晨大傢還沒起床時縫製衣裳。講解員說，1888年，左拉傢裏來了一個文靜謙虛、心靈手巧的年輕女工，叫讓娜?羅茲洛。年已48歲的小說傢愛上了20歲的她，並育有一女一子。後來頗為大度的左拉夫人接受了他們，並允許孩子姓左拉。樓的後面是一個大院子，中間是一座左拉的頭像，皺紋堆壘，嘴角下撇，復着濃密的鬍須，臉微微上揚，顯出一副桀驁不遜的樣子，但也透着一絲憂鬱。看到這尊頭像，我不由得想起莫泊桑對他的描繪：“左拉，中等身材，略為肥胖，一副好好先生的面貌，看起來有點兒固執。他的頭跟古代意大利油畫上的十分相象，雖然不美，但頗有力量和智慧的特徵。短短的頭髮矗立在十分發達的前額上，端正的鼻子，長在被相當濃密的黑鬍子蓋着的上唇上面，看起來很清楚，好像被刻刀突然切削出來的一樣。他的臉很胖，但不乏堅毅之氣，臉的下部被修剪得很短的鬍須遮蓋着。他是近視眼，眼珠烏黑，目光尖銳，總在探索着什麽，他的微笑有時是惡意的，有時是嘲弄的，他的上唇怪樣地、譏笑似地翻起，綫條十分特別。他渾圓而強健的身子使人想到一顆炮彈；他的名字（Zola，由兩個響亮的元音綴兩個鏗鏘的輔音組成）讀出來的聲音給人一種粗魯的感覺，他大膽地一直用着這個名字。”院子中間擺着一大片白色的椅子，據講解員說，第二天要舉行隆重的活動，有希拉剋總統出席並發表演說，業已封閉的鐵路也將重新開啓。這一天，人們可以直接在梅塘下車了。噢，原來今年是左拉逝世一百周年啊，怪不得前庭正在舉行左拉紀念郵票的發行活動呢，而第二天，左拉作品的愛好者要舉行例行的紀念活動。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：巴黎人與書第2節：塞納河畔訪書第3節：巴黎一條街第4節：巴黎穿衣談
第5節：巴黎的狗第6節：地鐵衆生相第7節：蒓鱸之思第8節：話說西歐人的禮貌
第9節：奶酪的故事第10節：慄子而曰“烤"第11節：你吃你的魚，我吃我的鴨第12節：餐桌上的水
第13節：在咖啡館裏寫作的大作傢第14節：斯丹達爾與旅遊第15節：格朗貝島，大墳島(1)第16節：格朗貝島，大墳島(2)
第17節：格朗貝島，大墳島(3)第18節：格朗貝島，大墳島(4)第19節：訪巴爾紮剋故居(1)第20節：訪巴爾紮剋故居(2)
第21節：羅丹的巴爾紮剋(1)第22節：羅丹的巴爾紮剋(2)第23節：雨果故居探奇第24節：左拉百年祭(1)
第   I   [II]   頁

評論 (0)