|
散文集 》 朱大可精华作品集:记忆的红皮书 》
瘟疫、肺痨、萨斯:疾病美学三部曲(1)
朱大可 Zhu Dake
疾病是整个世界的象征和重大隐喻。萨斯的涌现把人们招回到了对疾病的形而上的沉思之中。从瘟疫(梅毒)、肺痨到萨斯,美学走过了一个漫长而惊心动魄的程序。在萨斯风潮面前,我们感到了叙事的紧张和话语的短缺……
瘟疫时代的蓝黑色丑学
瘟疫是人类最惨痛的上半身记忆。瘟疫(即“鼠疫”或“黑死病”)的希腊文原义是“全民皆染之病”,这个命名不仅显示了无可战胜的传染性,也显示其独一无二的死亡率:感染者多则四五天少则数小时便告死亡,几乎没有人能够躲避它的血腥追杀。鼠疫杆菌以啮齿类动物及其鼠蚤为寄主,经过血液而广泛传播,病者从咳嗽开始,发烧、腹泻、咳血、昏迷、幻觉、皮下出血并有大面积蓝黑色斑,“黑死病”的名声由此而来。这一命名同时叙写了死亡的令人惊骇的丑恶图像。死神在人类的皮肤上题写了最可怖的“蓝黑色丑学”。
历史上著名的三次全球性鼠疫,累计有1.4亿人死于非命。死神像洪水一样席卷了大地,令成片的村庄和城镇化为坟地。瘟疫还在欧洲引发了三大文化恐怖运动:鞭刑者运动、反犹运动和灭巫运动。“黑死病”令欧洲人坚信,《旧约》中所预言的末日审判即将到来,赎罪情结推动了鞭刑运动,上百万欧洲人卷入自我鞭挞和自我戕害的浩大行列。与此同时,反犹主义也如火如荼地涌现了。拉丁人和日尔曼人都认为,正是犹太人的肮脏生活导致了天谴,教会和世俗政权于是开始了大规模的灭犹运动,经过百年清剿,欧洲犹太人几乎被屠杀殆尽。人们同时还认为,女巫们勾结魔鬼对牲畜施法是瘟疫产生的原因,这种谣言引发了漫长的虐杀“女巫”运动,大批“问题女人”在经历酷刑之后被烧死,她们的哀号和眼泪点燃了十字架上的火焰。这种自虐和他虐、被杀和他杀的集体歇斯底里,就是欧洲中世纪的黑暗本质。
文艺复兴的真正语义是双重的,它不仅要复兴希腊文明,而且指望欧洲爬出黑死病的废墟。在薄伽丘的小说《十日谈》和佛罗伦萨的壁画中,在所有艺术、庭院生活和伟大著述的华丽饰面下,永久徘徊着黑死病的庞大阴影。1304年建造的科隆大教堂里,十字架上的基督用痛苦扭曲的表情,喊出对瘟疫的极度惊骇。500年之后,卡缪的小说《鼠疫》再度打开了对瘟疫之痛的记忆。它要藉此构筑一个疾病、死亡、非人性世界、机械文明和腐朽的官僚体系的总体性寓言。卡谬的立场无疑代表了人类的基本看法:瘟疫是所有人间丑恶势力的第一象征。
梅毒是瘟疫最亲密的兄弟。它没有瘟疫的狰狞容貌,却增加了淫荡和卑贱的语义,成为 “下半身”的代言人,正好与“上半身”的瘟疫彼此契合。波德莱尔在长诗《恶之花》中阴郁地题写了这种疾病:炼狱式的场景、死神的面容,在淫荡中逐渐耗弱的人类,……所有这些话语碎片都旨在揭发梅毒作为原罪的丑恶本性。
基于瘟疫和梅毒的丑陋性,人们曾热衷于把它们作为标签贴到所蔑视的国家身上。欧洲人坚称瘟疫来自中国,而法国佬则叫梅毒为“意大利病”,意大利佬则反唇相讥,称之为“法国病”或“西班牙病”,德国佬称其为“波兰病”,而中国佬则称梅毒为“广疮”,意指它是广东佬的特产,正如“香港脚”(脚气)曾诬被指为香港佬的特产一样。在晚清,由于英国东印度公司向中国两广地区大量贩入鸦片,这种毒品便跟梅毒一起,成为印烙在广东人身上的双重标签。这是疾病丑学的一个范例,昭示了梅毒作为丑学标签的文化叙写功能。
肺痨时代的红晕美学
结核病来自贫困的底层,是社会营养不良的标记,但它却显示出精神高贵的气质,并藉此对抗着来自鼠疫的“蓝黑色丑学”。肺痨(肺结核)史就是一部名流云集的历史。杜甫身染肺痨而痛苦地流浪在自己的祖国;肖邦因患肺痨,成了当地居民讨厌和惧怕的人物;英国大诗人济慈和雪莱皆患肺痨,契诃夫20多岁便染上了肺痨,44岁时终于不治身亡。神色阴郁的卡夫卡死于肺痨,他的反生命意象成为二十世纪人类命运的标签;甚至政治名宿毛泽东和胡志明本人、周恩来的母亲、希特勒的前妻都曾经患过肺痨,而他们与肺结核的亲昵关系,令这种疾病闪烁出畸形而诡异的美学光泽。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】花城出版社 |
|
|
洗脚之歌(1) | 洗脚之歌(2) | 洗脚之歌(3) | 洗脚之歌(4) | 隐士的游戏面具(1) | 隐士的游戏面具(2) | 墙的精神分析(1) | 墙的精神分析(2) | 墙的精神分析(3) | 迷津与线索(1) | 迷津与线索(2) | 迷津与线索(3) | 迷津与线索(4) | 约伯之痛:我们无尽的哀歌(1) | 约伯之痛:我们无尽的哀歌(2) | 灵玉的精神分析(1) | 灵玉的精神分析(2) | 灵玉的精神分析(3) | 灵玉的精神分析(4) | 灵玉的精神分析(5) | 瘟疫、肺痨、萨斯:疾病美学三部曲(1) | 瘟疫、肺痨、萨斯:疾病美学三部曲(2) | 萨斯时代的口罩美学 | 缅怀浪漫主义(1) | |
| 第 I [II] [III] [IV] [V] 页
|
|