作家评传 》 捡拾琐碎生活片断：我的先生王蒙   》 “下台”之后（二）      方蕤 Fang Rui

　　王蒙离开文化部长位置，自诩“下台”，回归作家本行。生活依旧，更加繁忙，小院里一派勃勃生机。　　上午的时间，王蒙抓得很紧，喝上一杯茶之后，匆匆地又开始了创作。此刻，是他一天写作中的高峰，最佳状态，情节展开了，全身心倾注，文思敏锐，灵感频频涌来，思绪似泉水奔放。写作达到这种境界，凡人都快成仙了。恰在这时，电话响了，非要他亲自接不可，说是要改变与他人会见的时间，得马上定下来，很紧急。　　我迟缓地，不情愿地走到他身旁说：“王蒙你要接这个电话，人家等着定时间呢。”没料到，这回他真迅速，可能是因为已经11点多了，该休息了。他立刻从座位上起来，顺手把电脑开关键关掉，提起电话，“喂！”了几声，才知对方是谁，在梦境里把事说妥。　　还没等我在厨房跟小阿姨安排好午饭，只听从北屋传来声声惨叫：唉呀！唉呀！那声音活像他挨了一刀。我吓呆了，赶快跑过去探虚实。他正在客厅的门前，站在那里，脸色苍白。见到我后，说糟了糟了，全没了！什么什么？一时我弄不明白。他说一上午打的字全洗光了，就是你让我接电话，没存盘（从未发生的事）。我站在那里，心率过速，一时哽塞，什么也说不出。我看他那痛苦的样子，心里难过得如刀割。本以为今天有好事呢，不是喜鹊来报喜了吗？我振作起精神，又劝了他几句，着急也没用。他说这是写得最精彩的了，进入那么好的心态，是很不容易的。他叹息了好一阵子。　　王蒙心不在焉地翻了翻当天的报纸，就催饭。午饭，比较简单，鸡蛋韭菜馅包子，两碟小配菜，大米绿豆粥。这顿饭吃得无味，他说吃进的像一堆草，缺乏动物性蛋白质，影响白血球里抗体的生成。我说晚餐再补吧！　　中午，他稍微休息了一小会儿，就又回到电脑前，追查上午的损失，但我知道他下午的活动排得很满。按惯例，两点钟，我起来了，我们照旧煮咖啡，用的是德国产的味道很刺激的一种，我常常形容它的浓香味像鸦片。我们的习惯还是少许加一点糖和奶，不喝纯的，但很浓郁。一杯咖啡喝下，他的情绪大有好转。我猜想，经过中午的奋战，大概已经挽回了不少损失，再说无论遇到多大的不快，他的反应都不会超过半天。不像我，生了气半天缓不过来。　　两点半，他说约好了一位外地朋友来家小坐，怎么还不来？3点还有一位出版社的编辑来谈文稿的事，4点他要游泳去。如果不守时，往后一推，就麻烦了。正说着，客人来了。如果单纯是工作上的联系，一般我不出面，倒杯茶水，就不奉陪了。　　乘这个空闲，我到远处崇文门菜市场采购食物。不是要改善晚餐吗？附近都是一些一般的副食品，自朝阳门菜市场拆掉之后，快五年了，到如今，新的市场还没影呢。听说改建后命名为奥运之光购物中心，难道要等到2008年才修好吗？4点正，当我赶回来时，王蒙又在那着急，东翻西找，抽屉、挂袋、衣架和衣柜里的衣服翻得东躺西歪。“你找什么？”“游泳证哪儿去了？我没时间了，快帮我找！”我跟着忙了半天，白费劲，上回他游泳回来，并没把证交给我，我无从着手，只能推理，他乱放东西惯了，这回我是无能为力。”不行，时间到了。你去吧，交5元押金进去。”　　他去了养蜂夹道干部活动俱乐部，刚到柜台，服务员小姐说：这是您的证吧？原来他上一次游泳根本没取出证件，当然也没往家放。　　5点50分，他回来了。不进屋门，先找猫，咪咪呢？咪咪正在那里甜睡呢！一听主人叫，抖抖身上的土，喵喵地追出来。猫的女儿呢？满院子找不着她，准是上房了，原来咪咪的女儿只会上房，不会下来。这时她正在房檐来回寻找下来的路，急得乱叫，王蒙搬起一个院中的藤椅，高高举起，来！快来！往下跳。他把藤椅举得高高的，胳臂都酸了，还坚持。　　儿媳小璐看见说：“爸爸成了‘猫电梯’。”　　我把厨房的事一五一十地跟小阿姨交代清楚后，从门厅抱回一大摞信、报。发现一封来自法国的信，是一位研究中国文学的傅玉霜女士写来的。说她很喜欢王蒙的小说，征求王蒙的同意，想翻译他的短篇小说《Z城小站的经历》，我暗中欢喜。说来也怪，她怎么选中这篇了。这篇小说的构思、初稿，全是我写的。看来还是女性的视角能与女性沟通。她欣赏它，我很快活。哦！这正是早晨喜鹊报来的喜讯。看！我又来了，反正怎么样都可以解释这一天里发生的愉快的和不快的现象。　　晚上，除了在美国的石儿，家里的人全回来了，共8口。6点15分，我招呼大家到餐厅，把一张椭圆形的餐桌围得满满的。女婿东升把世界名酒马爹利启瓶，山儿为每一位斟上，孙子小雨喝可口可乐。女儿伊欢说今天的菜真丰富，儿媳小璐尤其喜欢吃她自己做的什锦沙拉。小雨举起饮料杯，要求跟我们碰杯，祝爷爷、奶奶身体健康！一下掀起相互碰杯的高潮。借此酒兴，大家说了许多笑话。伊欢说了一个笑话，是她把李逵读成李达的故事；王蒙大发议论，也说一个笑话，是他从《读书》杂志上张中行老师的一篇文章中趸来的。说是有两个人对四七二十八还是四七二十七争论不休，直找到县官，请青天大老爷定案。结果法官令差人，把坚持四七二十八的人拉出去打三十大板，此人不服，问个究竟。法官说，他已经糊涂到如此地步了，你还能跟坚持四七二十七的人争辩吗？不打你打谁呢？让你清醒些。大家听了拍手叫绝。王蒙是自说自笑，自己叫好，而且悟出道理，决不跟四七二十七的人争论，不屑一顾。我说反正挨打的人是坚持四七二十八的，而四七二十七的人却逍遥法外。王蒙便说“你说得深刻”。　　菜饭吃得差不多，只剩喝汤了。门铃却不停地响，这是谁呀？你约人了吗？王蒙说，约了一位，7点钟，不是今天就是明天。客人进家门后，王蒙马上迎过去，也顾不上喝汤了。他没有在本上记事的习惯，近一两年，个别时间安排有漏错。有一两回，我在电话旁听到他约人的时间与另外一位时间重了，便提醒他不是已经约过人了吗？他才更换时间。　　7点准时赴约的是社会科学院的朋友，他们谈得好不热闹。中间还插进一桩要王蒙题词的“官差”，因要得紧急，他只好临场大笔一挥，交差，并叹息道：“少壮不努力，老大徒伤悲，小时候没有好好练字，现在又整天给人家题字，真是为难啊。”　　送走客人，已经9点了。还没等我们两人坐下，伊欢推开门娇声娇气地说：“爸爸、妈妈这几天也不理我了，看也看不见你们！”一时好像我们真有点理亏。然后我们又说，“还看不见你呢？东升出去了，你才想起我们来。”跟女儿逗起来了。　　“爸爸，你看过这期的《读者文摘》吗？有很多小文章，挺有意思的。”然后女儿说起马克思的答女儿问。马克思回答她女儿的问题，其中有一题是这样：你最能原谅的是什么？轻信……女儿对此非常感兴趣。　　“那么你问我吧！”王蒙主动挑战。伊欢非常兴奋父女俩一问一答，像是参加竞赛。　　最崇拜的人？　　——达·芬奇。　　你认为人生的真谛是什么？　　——永不停留，不停息地追求。　　你认为什么是天才？怎样才能有成就？　　——集中精力。　　你最能原谅的缺点是什么？　　——无知。　　你最讨厌的是什么？　　——卖友求荣。　　你最喜欢的格言？　　——大道无术。　　你最喜欢的职业？　　——那还用说吗？写小说！　　…………　　11点了，话正谈到兴头上，女儿还要大发议论。我说天不早了，该休息了。伊欢说整天是你们俩一块说，还是不乐意理我。这样又热闹了一会。　　夜深人静，微风吹动着树叶，发出瑟瑟的声音，我很喜欢听。　　王蒙入睡得很快，睡得很甜。我想，他一定会做个好梦。  



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】长江文艺出版社
前言难忘初恋特殊婚礼“右派”经历瞬间决定多一双眼
秘密旅行嫁王随王都是话痨看法不二关于绯闻旧宅小院
山村“别墅”人生两爱语言魔症（一）语言魔症（二）语言魔症（三）“猫道主义”
“下台”之后（一）“下台”之后（二）泛吃主义十足教条（一）十足教条（二）形右实左
第   I   [II]   页

评论 (0)