作家评传 》 捡拾琐碎生活片断：我的先生王蒙   》 山村“别墅”      方蕤 Fang Rui

　　王蒙于是阿Q式地自吹起来，说是随着农村旅游的发展，这座小村落的真正农家房屋，只剩下我们住的这一所了。那天，四五个北京人推开我们家门走进，边看边说：这家不错。我们面带笑容，谢绝参观。　　1997、1998年，北京城里人开始往乡村跑。艺术家、画家居多，他们在怀柔、昌平、延庆——购置房子。这股风也波及到我们。王蒙想这是个好法子，在家干扰太多。我更不用说，觉得这是换换大环境的好机会。　　1997年初春，作家张抗抗夫妇陪我们去怀柔看房。那里山水清秀，景色迷人。几位艺术家已经在那里大兴土木，其中一位把石房砌在半山腰，布局别具一格，人们戏称之为“座山雕”的官邸。最可乐的是德国伯尔基金会竟也在那里买了一处房子，上面挂牌曰：“伯尔草堂”，大约是在模仿“杜甫草堂”。我们看了一处农民要卖的房子，价格便宜，只是太旧，土地，土炕，窗户是用木条分成几小格，糊上纸，我们的孙子小雨和阳阳那年还小，很淘气，站在人家的窗户底下，用小手嗵、嗵、嗵，一捅全破了。那天房子没买成，大吃了一顿红鳟鱼打道回府。　　不久，我们和华侨出版社社长金宏达及其夫人于青一起进餐。他们也问起我们要不要在农村买房。经他们的开导，我们终于下定决心，在平谷的山村买了一所农家小院。　　当时有两所房任我们选，一个有很整齐的小院，但两边相邻全是住户，夹在中间。房价比现在我们已买的便宜五分之二，我放弃了。我和王蒙看法一致，选了另一所。它的好处是在村子边缘，一旁相邻农家，另一旁靠着山，而且大门前有停车的场地。跟房主交易很顺利，拍板神速。　　我们的小院，维持农家小院应有的特色，低院墙，矮厢房，平顶，整体上不做很大的装修。但有一项是必需要做的，建厕所。我们才搬进时，那里的农家，都是没有厕所的，只在自家门外或路边有个简陋的屏障。因此首要的是修建一个卫生间。动工时，顺便也配备了洗浴设备。几家外来户见状，都纷纷效仿，进门先建厕所，当地的农家也逐步地家家建起厕所。金社长说，是我们给村里人带来了如厕的文明。　　这座小院，有两棵树，一棵是核桃，另一棵是山楂树，都很大。五月份山楂开花了，一小枝头是六朵白花，像白雪羞涩地洒落，美极了。秋天九月核桃熟了，我们也“装模作样”，每人拿起一条长杆打核桃，很是刺激，一不小心就会掉在脑袋上。核桃的外皮要剥下之后晾干，而且剥皮后里外是黑的，跟它接触过的皮肤会染黑。以往知青下乡到平谷劳动锻炼，有的知青偷摘核桃剥开外壳就吃。回到队里，一下就被人家发现偷吃核桃了，因为他们的嘴边油黑，“挂彩”了。山楂果熟得比核桃晚一个多月。红菓个个鲜艳夺目。长在低处的，举手可摘，边摘边吃，香甜可口。高处的旁人上树或上房摘取。一棵树可以有四五筐的果实，王蒙深知山楂益于身体健康，所以他能生吃山楂，遇上很酸的也会说甜。还有一种方法，我喜欢把山楂洗净切成片晾干，沏水喝，需要时加入冰糖，酸甜可口。一天，王蒙在要淘汰的286电脑上写东西，我忽然想起冰糖葫芦，就悄悄到厨房去做，做出来很不象样子，但我还是拿了两串去问王蒙：在门外买的，你猜多少钱一串？他从电脑前移开，抬起头看了看，喜出望外地回答，这还能买上糖葫芦？两毛一串吧!说完就痛快地吃掉四毛钱。王蒙如此喜欢山楂，每年我们都想方设法保存好山楂，直到春节也吃不完。　　庭院的地，我们不铺盖洋灰，而是留下很大一块真土做我们的“自留地”。第一年铺了草，一片草坪带来生气，很美。只是由于管理不善，或说无人管理，草愈长愈长，第二年春，变成了一片乱草，以失败告终。金社长常开玩笑，说草丛中会有狐狸出没，当年的蒲松龄就是从这样的草丛中找到写作素材的。第二年，我们移来两棵小树苗，一棵是柿子，另一颗还是柿子。第三年小树茁壮成长，农田也开始耕作，种了一些黄瓜、豆角。第四年，除去种植一些蔬菜、大葱和老玉米之外，最可喜的是农民朋友为我们栽种了草莓——这年是个大丰收，我们享用足了没有污染的农作物。第五年，这片地结了许多草莓，小柿子树上结了四个柿子，王蒙很珍惜它，包好带回城里放入冰室。草莓大家吃个够。第六年，小院更丰富了，我姐姐，姐夫在此院住了一个时期，为我们精耕细作。支起豆角架，丝瓜架，有日本南瓜种子，培植得很好，结了有足球那么大的白南瓜，一派大丰收景象。王蒙热爱劳动，抽空就下地拔杂草或浇灌，不惜力气。只是太使劲了，再加快不择苗，在拔杂草时一起拔掉了两棵丝瓜根。原本长得好好的三颗丝瓜，经他操作之后，发现两颗茎叶全垂下头。我很惋惜，他慌忙重新培土，徒劳。　　什么是其乐无穷？住进那座小院才真切地体会到。　　风铃高高挂起，再也不必打开音响设备了。自山谷飘来的阵阵小风，顿时化作一首微妙的，奇异的交响乐。此间它传递给你的是无指挥无旋律无规律的节奏，声音含羞，音色优美。往往它的尾声少了半拍，躲躲闪闪，钩你心弦，令你陶醉。　　夜空环抱着你，满天的星光灿烂，衬托的天尤其蓝，尤其大，你可清晰地巡视属于你的星。每逢此时，王蒙总是说一遍牛郎会织女的伤感故事，直至我俩叹息不止。　　观山望明月。我家的位置在山脚下，四面环山。站在庭院中，东面的山，在临近山顶的凹处，有一尊佛像（这是想象中的，因为山形确实有些像），永远保佑着我们，祝福着我们。跟他相邻的又像一位巨人守护着我们。季节的变更，山的景色也随之变。冬季山比较秃，留给你想象的空间，你可任意组合成你所要的造型。春天满山绿色，使人看到希望，在早晨的云雾中你仿佛见到一棵小树在山间腾空而起。夏季那种浓郁、茂密、丰满的绿荫，几乎会把你埋没。喜悦的秋天到了，满山腰橙黄色的柿子，一片一片的，个个丰硕。山是看不够的，才搬进不久，我有意在院子里建一个眺望台，被王蒙阻挡了，他说我太狂妄。望明月，是我们一大乐趣。以前，我喜欢的是满月，爱看十五的月亮。常常问今儿阴历十几？来到山村，才欣赏到半月的美。尤其是上弦月，一弯月牙挂在天空，让我想起在中学读书时常唱的一首童谣：蓝蓝的天上银河水，一只小白船——山村的天湛蓝湛蓝的。那里比城里污染小，空气新鲜，天空清晰。由于山峦环抱以及我家所处位置，月亮的出现较晚。我们为了等月亮，常常站在院中，像等待日出一样。终于等来了，好像是山在往后退，月渐渐升起。王蒙又是一首一首的吟颂唐诗：举杯邀明月，对影成三人……嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心……月亮跟我们捉迷藏，忽明忽暗，忽来忽去。我们会叹息为什么自古以来这么多文人在咏山，吟月写了那么多不朽之作。　　在山里观月观星当然很好，那里确实碧空如洗，星星也比在城里看到的多得多。但也有不便。八月十五，当然是赏月的最好时机，但是由于我们的农舍位于山脚下，直等到晚间九点多了，只看得见山洼洼上的青光，找不着月亮。王蒙于是向西面走去，走出20米左右就大喊看到了刚出山的月亮，兴奋地叫我去与他一起赏月，我却不愿意去，原因是，第一，他看到月亮的地方紧挨着狗窝与羊舍，气味与环境不是赏月的理想之地。第二，我们正在兴奋地等待着月亮的出升，他突然用改变自己位置的方法提前看到了月亮，这不是自行破坏了待月东山下的情趣吗?这里也可以看出我们行事的一点差别吧。　　我们很喜欢在户外活动。除去刮风下雨，我们喜欢在庭院用餐。有时招来苍蝇，这很烦人，我消灭或轰跑苍蝇，不能让它落在食品上，王蒙在厨房打点。在这儿，还有一大乐趣，喝豆浆。王蒙认定这儿豆浆香，浓，味道地道。每天早晨六点多，另外一村的农民推着车子卖自家做的豆浆，知道我们喜爱喝他的豆浆，每逢到我家附近，就开始高声大喊：买豆浆啊！刚开始我们听不出他喊的是什么？日久天长自然听懂了。王蒙急忙拿起预备好的容器，买上几斤。不仅早点喝，常常无时无晌想喝时就喝。　　黄昏时，躺在庭院的躺椅上，望着天，有着意想不到的感觉，天空会把你从浑浊不定的空间带到一个清澈的境界。往往我们会把躺椅相向而放，便于聊天，一些重大题材的小说也在这儿酝酿过。1999年，王蒙最喜欢的是一个人去农村，星期一去，星期五回来。这年的初冬，他在那里开始了《狂欢的季节》的写作……我们有时候也和朋友们一起叹息，当年是强迫知识分子下乡，现在是自愿下乡，人生的沧桑着实有趣。我们也从侧面了解了许多改革开放以后新农村的故事，早晚王蒙会写到这些宝贵的见闻的。　　随着远郊山区旅游业的发展，今日的这个村，发生了很大变化，面貌焕然一新。道路美化，整洁有序，家家挂牌：吃住在农家。几乎所有的农民改建或装修了自己的农舍，铺花砖地，安落地式大玻璃，屋顶与内墙都做了重装，差不多接近当年的县级招待所标准间了。王蒙乃阿Q式地自吹起来，说是随着农村旅游的发展，这座小村落的真正农家房屋，只剩下我们住的这一所了。确实，农民大做起生意，招揽城里的游人，大部分来自北京或天津。周末和五一、十一长假期间，家家户户忙碌接待。一个星期六近中午，四、五个北京人推开我家门走进，边看边说：这家不错。我们面带笑容，谢绝参观。王蒙打趣地说：我们应在这里开一包子铺，我们（当场还有几位朋友）一致拥护，还选了一位朋友做大厨，大家有信心一定赚大钱。  



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】长江文艺出版社
前言难忘初恋特殊婚礼“右派”经历瞬间决定多一双眼
秘密旅行嫁王随王都是话痨看法不二关于绯闻旧宅小院
山村“别墅”人生两爱语言魔症（一）语言魔症（二）语言魔症（三）“猫道主义”
“下台”之后（一）“下台”之后（二）泛吃主义十足教条（一）十足教条（二）形右实左
第   I   [II]   页

评论 (0)