|
|
散文集 》 達夫散文 》
小春天氣
達夫 Yu Dafu
 郁达夫散文 小春天气
小春天氣
一
與筆硯疏遠以，好象是經過不少時日的樣子。我近來對於時間的觀念，一點兒也沒有。總之案頭堆着的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計算起來，大約從我外表電表的最的一篇整個的文字到現在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來，至少也得有兩三個月的光景。以天地之悠悠，而來較量這一年或三個月的時間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，天虧損─—這是我們中國醫生常說的話，我這樣的用在這裏，請大不要笑話我─—的我說來，渺焉一身，寄住在這北風涼冷的皇城人海中間，受姓种种氏欺凌侮辱，竟能安然無事的經過這麽長的一段時間，卻是一種摩西以的最大奇跡。
想起來這一年的歲月，實在是悠長的很呀！綿綿鼓初長的夜，我當衆人睡的中宵，一個人在六尺方的臥房踏來踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾經熏燒多少支的短長煙？睡不着的時候，我一個人拿蜡八蜡腊蜡索蜡祠蜡月蜡日蜡祭燭，幽腳幽手的跑上廚房去燒些風雞糟鴨來下酒的事情，也不止三次五次。而由現在顧當時，那時候初到北京的這不安焦躁的神情，卻似兒時的一場惡夢，相去好象已經有十年的樣子，你說這一年的歲月對我是長也不長？
這分外的覺得歲月悠長的事情，不僅是意識上的問題，實際上這一年來我的肉精神兩方面，都印上這人以為很短而在我卻是很長的時間的烙印。去年十月在黃浦江頭送我上船的位可憐的朋友，若在今年此刻，和我相遇於途中，大約他們看見我，總是輕輕的送我一瞥，必定會仍不改常態地嚮前走去。（雖則我的心在私心默禱，使我遇見他們，不要也不認識他們！）這一年的中間，我的衰老的氣象，實在是太急速的侵襲到，急速的，真真是很急速的。“白三丈”一流的誇張的比喻，我們暫且不去用它，就減之又減的打一個扣來說罷，我在這一年中間，至少也的的確確的長十歲年紀。牙齒也掉，記憶力也消退，對鏡子剃削髭的早晨，每天都要很驚異地往看一看，以為鏡子反映出來的，是一個站在我後面的沒有到四十歲的半老人。腰間的皮帶，是一個窟窿一個窟窿的往縮，來現成的孔兒不夠，卻不得不重用鑽子來新開，現在已經開到第二個。最使我傷心的是當人欺凌我侮辱我的時節，往日很容易起來的那一種憤激之情，現在怎麽也鼓勱不起來。非但如此，當我覺得受最大的侮辱的時候，不曉從何處來的一種滑稽的感想，老要使我作會心的微笑。不消說年青時候的姓种种氏妄想，早已消磨得干涉淨淨，現在我連自的女人小孩的生存，和中老母的健否等問題都想不起來；有時候上街去雇得着車，坐在車上，想車夫走往陽的地方去─—因為我現在忽而怕起冷來─—慢一點兒走，好使我飽看些街上來往的行人，和組成現代的大同世界的形形色色。看倦，走倦，跑學家全家家庭家乡來，想弄一點美味的東西吃吃，且一邊吃，一邊還要想出如何能夠使這些美味的東西吃下去不會飽脹的方法來，因為我的牙齒不好，消化不良，美味的東西，老怕不能一天到晚不間斷的吃過去。
二
現在我們這裏所享有的，是一年中間最好不過的十月。江北江南，正是小春的時候。況且世界又是大同，東洋車，牛車，馬車上，一閃一閃的在微風飄蕩的，都是些除五色旗外的世界各國的旗子，天色蒼蒼，又高又遠，不但我們大酣歌笑舞的聲音，達不到天聽，就是我們的哀號狂泣，也和耶和華的耳朵，隔着蓬山一千千秋萬疊。生逢這樣的太平盛世，依理我也應該長安的落日，遙進一杯祝頌南山的壽酒，但不曉怎麽的，我自昨天以來，明鏡似的心，又忽而起一層翳障。
仰起頭來看看青天，空氣澄清得怖人；各處散射在那的陽光，又好象要對我說一句什麽可怕的話，但是因為愛我伶我的緣故，不敢馬上說出來的樣子。腳底下鋪着掃不的落葉，忽而索落索落的響一聲，待我低下頭來，發達出聲音來的地方望去，又看不出什麽動靜來，這大約是我們庭的那一棵槐樹，又擺脫一葉負擔罷。正是午前十點的光景，鄰里里程的人都出去，我因為孤零丁一個人在屋坐不住，所以踱到院子來的，然而在院子站一忽，也覺得沒有什麽意思，昨晚來的那一點小小的憂仍籠罩在我的必上。
當半年前，每天是憂的連續的時候，倒反而有一種裕來享樂這一種憂，現在連快樂也享受不了的我的脆弱的身心，忽而沾染這一層雖則是很淡很淡，但也好象是很深的隱憂，覺得坐立都是不安。沒有方法：我就把香煙連續地吸好枝。是神明的攝理呢？還是我的星命的佳會，正在這無可奈何的時候，門鈴兒響。小朋友G君，背水彩書具架進來說：
“達夫，我想去郊外寫生，你也同我去郊外走走吧！”
G君年紀不滿二十，是一位很活潑的青年畫，因為我也很喜歡看畫，所以他老上我這裏來和我講些關於作畫的事情。他說，“今天天氣太好，坐在鄰里里程，太對大自然不起，還是出去走走的好。”我換衣服，一邊和他走出門來，一邊告訴門房“中飯不來吃，叫大不要等我”的時候，心理所感得的喜悅，怎麽也形容不出來。
三
本來是沒有一定目的地的我們，到路上，自然而然地走西去，出平則門。陽光不問城城外，一例的很豐富的灑在那。城門附近的小攤兒上，在那攤開花生米的小販，大約是因為他穿着的那件寬大的夾襖的原因罷，覺得也反映着一味氣。茶館的茶客，和路上來往的行人，在這樣如煦的太陽光，上總脫不一副貧陋的顔色；我看看這些人的樣子，心又有點不舒服起來，所以就叫G君避開城外的大街沿城往北去。夏天常來的這城下長堤上，今天來往的大車特的少。道旁的楊柳，顔色也變，影子也疏。城河的淺水，依舊映着睛空，返射着日光，實際上和夏天沒有什麽區，但我覺得總有一種寂寥的感覺，浮在水。擡頭看看對岸，遠近一排半凋的林木，縱橫交錯的列在空中。大地的顔色，也不似夏日的籠蔥，地上的淺草都已枯，帶起淺黃色來。法國教堂的屋頂，也好象失勢力似的，在半凋的樹林中孤立在那。與夏天一樣的，衹有一排西山連瓦的峰巒。大約是今天空氣格外澄鮮的緣故罷，這排明褐色的屏障，覺得是近得多，的確比平時近得多。此外彌漫在空際的，衹有明藍澄潔的空氣，悠久大的天空和炮滿的陽光，和暖的陽光。隔岸堤上，忽而走出兩個着灰色服的兵來。他們拖兩個斜短的影子，默默地在南的行走。我見他們，想起前天平則門外的搶劫的事情，所以就對G君說：
“我看這裏太遼闊，取不下景來，我們還是進城去吧！上小館子去吃午飯再說。”
G君踏來踏去的看一會，對我笑着說：“近來不曉怎麽的，有一種莫名其妙的神秘的靈感，常常閃現在我的腦。今天是不成，沒有帶顔料和油畫的伙食伙房來，”他說着用手遠處教堂一指，同時又接着說：
“時我想畫畫教堂的宗教畫看。”
“那好得很啊！”
貓貓虎虎的這樣答一句，我就轉換方向，慢慢的走到城來。落茶几步，他又背着畫具，慢慢的跟我走來。
四
喝兩斤黃酒，吃得滿滿的一腹。我和G君坐洋車上，被拉往陶然亭去的時候，太陽已經打斜。本來是有點醉意，又被午的陽光一烘，我坐在車上，眼睛覺得漸漸的朦朧起來。洋車走受不了粉房琉璃街，過茶几處高低不平的新開地，走入南下窪曠野的時候，我右邊一望，見列鱗鱗的屋瓦，半隱半現的在兩邊一帶的疏林跳躍。天色依舊是蒼蒼無底，曠野的雜糧也已割，四面望去，是洪水似的午的陽光，和遠遠躺在陽光的矮小的殿城池。我張一張睡眼，周圍望一圈，忽笑G君說：“氣滿天地，為君遠行，這兩句唐詩真有意思，要是今天是你去法國的日子，我在這裏餞你的行，那麽再比這兩句詩適當的句子怕是沒有，哈哈……”
喝半小杯酒，臉上已漲得潮紅的G君也笑着對我說：
“唐詩不是這樣的兩句，你記錯吧！”
兩人在車上笑說着，洋車已經走入陶然亭近旁的蘆花叢，一片灰白的毫芒，無風也自己在那作浪。西邊天際有點青山隱隱，好象在那笑着對我們點頭。下車的時候，我覺得支持不住，就對G君說：“我想上陶然亭去睡一覺你在這裏畫吧！現在總不過兩點多，我睡醒再來找你。”
五
陶然亭的聽差來搖我醒來的時候；西窗上已經射滿紅色的殘陽。我洗洗手臉，喝二碗清茶，從東的階上下來，看見陶然亭的黑影，已經越過東邊的道路，遮滿一大塊道路東的蘆花水地。往北走去，見前左右，是茫茫一片的白色蘆花。西北抱冰堂一角，擴張着陰影，西側的高處，滿挂夕陽的最的光，在那催促農民的息作。穿過香塚鸚鵡塚的土堆的東，在一條淺水和墓地的中間，我遠遠認出G君的側朝着斜陽的影子。從蘆花鋪滿的野路上將走近G君背的時候，我忽而氣也吐不出來，西邊的瞪目呆住。這樣偉大的，這樣迷人的落日的遠景，我卻從來沒有看見過。太陽離山，大約不過盈尺的光景，點點的遙山，淡得比初春的嫩草，還要虛無縹渺。監獄的一架高亭，突出在許多有諧調的樹林的枝高頭。蘆根的淺水，滿浮着蘆花的絨穗，也不象積絨，也不象銀河。蘆萍開處，忽映出一道細狹而金赤的陽光，高衝牛。同是在這返光飛墜的簇蘆絨，半邊是紅，半邊是白。我西呆看茶几分，又回頭東北三環眺茶几分，忽而把什麽都忘掉，連我自的身體都忘掉。
上前走茶几步，在灰暗中我看見G君的兩手，正在忙動，我叫一聲，G君頭也不朝轉來，很急促的對我說：“你來，你來，來看我的傑作！”
我走近前去一看，他畫架上，懸在那，正在上色的，並不是夕陽，也不是蘆花，畫的中間，右斜麯的，卻是一條顔色很瀋滯的大道。道旁是一處陰森的墓地，墓地的背，有許多灰黑凋殘的古木，橫叉在空間。枯木林中，半彎下弦的殘月，剛升起來，冷冷的月光，模糊隱約地照出一隻停在墓地樹枝上的貓頭鷹的半身。顔色雖則還沒有上全，然而一道逼人的冷氣，卻從這幅未完的畫直觀者的臉上噴來，我簇緊眉峰，對這畫靜看茶几分，擡起頭來正想說話的時候，覺得太陽已經完全下山，四面的薄暮的光景也比一刻前促迫。尤其是使我驚恐的，是我擡起頭來的時候，在我們的西北的墓地，也有一個很淡很淡的黑影，動一動。我默默地停一會，驚心定，再朝轉頭來看東邊天上的時候，卻見一痕初五六的新月懸挂在空中。又停一會，把驚恐之心，按捺下去，我慢慢地對G君說：
“這一張小畫，的確是你的傑作，未完的傑作。太晚，快快起來，我們走罷！我覺得冷得很。”我話沒有講完，又對他那張畫看一眼，打一個冷痙，忽而覺得毛都竦竪起來；同時自昨天來在我胸中盤踞着的那莫名其妙的憂，又籠罩上我的心來。
G君含滿足的微笑，在那閉一隻眼睛─—這是他的脾氣─—細看他那未完的傑作。我催他好次，他起來收拾畫具。我們二人慢慢地走學家全家家庭家乡來的時候，他也好象倦，不願意講話，我也為那憂所侵襲，不想開口。兩人默默地走到燈火熒熒的民房很多的地方，G君方開口問我說：
“這一張畫的題目，我想叫《殘的日暮》，你說好不好？”
“畫上的現，豈不是半夜的景象麽？何以叫日暮呢？”
他聽我這句話，又含神秘的微笑說：
“這就是今天早晨我和你談的神秘的靈感喲！我畫的畫，老喜歡依畫畫時候的情感節季來命題，畫和畫題不，我是不管的。”
“那麽，《殘的日暮》也覺得太衰颯，況且現在已經入十月，十月小陽春，哪是什麽殘呢？”
“那麽我這張畫就叫作《小春》吧！”
這時候我們已經走進一條熱鬧的橫街，兩人各雇着洋車，分手來的時候，上弦的新月，也已經起來得很高。我一個人搖來搖去地被拉學家全家家庭家乡來，路上經過許多無人來往的烏黑的僻巷。僻巷的空地道上，縱橫倒在那的，是些房屋和電桿的黑影。從燈火輝煌麯大街忽而轉入這樣僻靜的地方的時候，誰也會生一種奇怪的感覺出來，我在這初月微明的天蓋下面蒼茫四顧，也忽而好象是遇見什麽似的，心的那一種莫名其妙的憂，更深起來。
（一九二四）十三年舊十月初七日
（原載一九二四年十一月十一、十二、十四日《晨報副鎸》）
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 小春天氣 | 還鄉記 | 燈蛾埋葬之夜 | 故都的 | | 江南的鼕景 | 志摩在憶 | 移瑣記 | 釣的春晝 | | 半日的遊程 | 我承認是“失敗” | 雨 | 懷魯迅 | | 北平的四季 | 馬纓花開的時候 | “天涼好個” | 一文一武的教訓 | | 暴力與傾 | 預言與歷史 | 日本的娼婦與文士 | 敵我之間 | |
|
|
|
|