|
|
作者: 高爾基 Maksim Gorky
長篇小說《母親》，前聯文學家高爾基作品。於1906年在美國寫成的。它標志着作思想和藝上的成熟，是聯社會主義現實主義文學的奠基作品，在世界文學史上開闢無産階級文學的新紀元。小說取材於1902年高爾基的家乡諾夫戈羅德附近的索爾莫夫鎮的“五一”遊行。遊行的領導人紮洛莫夫等被捕，同年10月被判處衆生流放。高爾基在遊行前就聽說過紮洛莫夫，遊行以，他和繼續兒子事業的紮洛莫夫的母親安娜有交往。《母親》就是以紮洛莫夫的事跡為基礎寫成。
The Mother (Мать), novel, 1907 |
|
作者: 佚名 Anonymous
安格爾站在監獄外的小路上，眯起眼睛，仰望湛藍的天空。他剛剛結束15年的監獄生活。
他站在碎石小路上，大聲叫道：“唐納德！
他舉手攔一輛便車，到火車站。他在火車站等半個小時，在等車的時候，他仰望着天空自由飛翔的小鳥。上火車，他蜷麯在座位上。旁邊的窗戶上，映出他蒼白的孔，那孔就像他的同謀者一樣可憎。
18歲時，安格爾為搶錢而殺人，當子彈落在那個老人的頭上時，幾乎聽不到槍聲，可是，那一槍要老人的命，那老頭雙手在空中亂茶几下，打翻裝貨物的箱子，桔子、蘋果掉一地。這時，和安格爾同謀的唐納德卻跑開，同時大叫殺人啦。他背叛安格爾，否認是同謀。
安格爾閉上眼睛，想起15年前的那一幕。他記得當時唐納德裝出無辜的樣子，好像他根本就沒有參與搶劫，他跑學家全家家庭家乡，把頭埋在他母親的圍裙，哭着請求母親原諒。
“唐納德——”
安格爾在一當鋪買到一把手槍，然雇一輛出租車到唐納德。
當他經過熟悉的酒、小時居住的房子時，他一點也不為所動。相反，經過15年前那位老人經營的雜貨店時，他心想：不知道誰在經營那雜貨店。
最，他來到唐納德。
他等出租車開走，踏上那棟樓房的階，進入狹窄的走道，上 四樓，來到唐納德的公寓，重重地敲門。
一個女人打開門。
“唐納德太太嗎？”
他當然認識她，他從小就熟悉她那矮小的身材，整天在廚房忙碌。可是在法庭的時候，她卻挺起胸膛，一副端莊的樣子，替她的兒子辯護，使她兒子免於牢獄之災。而安格爾卻被判入獄。
“你是誰？”唐納德的母親問。
“是我，唐納德太太，我是安格爾。”
唐納德的母親雙眼閃一下，馬上又恢受不了呆滯。“你有什麽事嗎？”她問。
“你還記得我嗎？”安格爾問，“我是唐納德的朋友，你還記得嗎？”
唐納德的母親點點頭，然轉過身，痛苦地走到搖椅邊，呻吟一聲，跌坐到椅子中，有氣無力地說：“我記得。”
安格爾走進屋，問：“唐納德太太，唐納德在哪兒？”
她盯着地，沒有答。
“我不再生氣，唐納德太太。說實話，我是來看看他，看看老朋友。”
搖椅吱吱地響，但坐在上的唐納德的母親仍然沒有說話。
安格爾舔舔嘴唇，“瞧，”他她走去，臥室燈光一閃，他望過去，看到臥室門是半開的，剛纔的閃光是燭光在風中搖動。“我不是來找茬的，其實，是監獄的牧師叮囑我來看他。”
她擡起頭，盯着他說：“唐納德死。”
這輪到安格爾驚訝，“唐納德太太——”他開口道。
“唐納德死，昨晚死的，得肺病死的，”她用骯的雙手捂住臉，哭起來。
“不，”安格爾皇后退一步，“這不是真的。”
她點點頭。
“不，”他大聲說，“這不是真的，不是真的！”
“真的，”唐納德的母親低聲說，“是真的，”接着她又哭喊起來，“他咳嗽，送進醫院，就——”說到這裏，她憤怒地叫道，“你想什麽？”
“沒有什麽。”
“你想報他，是不是？”她猛地站起身，衝過去，“你這個下流坯！”
安格爾皇后退去，他的手放在身，摸到門柄，推開門，退入走道。
“你這個卑鄙的伙食伙房！”她大叫道，“你想什麽？”
“沒什麽，沒什麽，”安格爾說着，飛也似地跑下樓。
他在街上逛兩個小時，進酒吧喝茶几杯威士忌，然走進電影院，麻木地望着銀幕。在電影未結束前離開電影院，又到街頭亂逛，最又來到唐納德住的那棟樓。
酒精在他大腦和胸口折本騰，他氣呼呼地來到四樓。
他重重地敲打着唐納德的木頭門。
沒有人答。
“開門！”他喊道，“唐納德太太，是我！”
唐納德的母親打開門。
“你想什麽？你還不快滾開！”她叫道。
“他在哪？”安格爾說，“唐納德在哪？”
“我告訴過你，唐納德死，死，快滾開，來煩我！”
“不——”他拿出手槍，對着她，她皇后退一步。“我的意思是，屍送到哪兒去？”
“屍？”她眨眨眼睛，“什麽？”
“在哪殯儀館？我要去做最的致敬。”
她告訴他。
他掉頭就跑，那殯儀館離唐納德并州不遠。街上空蕩蕩的，衹有一個賣報的老頭。
殯儀館已經關門，他敲半天，也沒有人來開門。他擡起腳，猛地踹過去，破舊的門開，他鑽進去。
當面表面反面方面正面迎面滿面封面地面路面世面平面斜面前面下面四面十面一面洗心革面方方面面面貌面容面色面目面面俱到一片漆黑，他摸到電燈開關，開燈，喘着氣一間一間的走進去，直到現一個棺材旁邊點着兩支燭。
“唐納德！”他喊道，掏出手槍，對着棺材連開5槍。這時，警察和一個老頭出現。他被捕。
唐納德，唐納德的母親在接過警察局的電話，悠閑地躺到搖椅上。
房門開，出現一個和安格爾年齡相仿的男人。
“媽。”
“沒事，”他母親說，“是警察局來的電話。”
那男人突然跪在老女人的前，頭埋在她的膝蓋上。
老女人慈愛地撫弄着他的黑頭髮說：“沒事，唐納德，至少你又可以安全年。” |
|
|