事件: 29歲女子嫁71歲多情老作 交付青春悲劇收場
| 事件经过:
何慶華
2000年7月6日。
一個尋常的日子，在肥中市區民政局，我和他摁下神聖的手印。沒有鮮花，沒有掌聲，甚至沒有一聲祝福，他71歲，我29歲，我們的年齡加起來剛好100歲！
他說：嫁給我就是嫁給文學。
編者按：
一段忘年之戀，徹底改變一個文學女青年的命運。作白榕與何慶華婚姻，曾經在文學圈引起一次“地震”，最終卻以紛爭收場,韓美林，魯彥周、時白林、師齡等文化名人都曾紛紛為這位弱女子作證。往事非煙，何慶華為本報寫出這段令人唏噓的婚戀故事，她說，她追隨文學，嫁給文學，如今，卻“詛咒”文學。
1
那年初相識
1993年，春天，肥。
那時我還是肥某醫院實習的學生，我跟着門診時結識的一位美老師，去拜會一位叫白榕的作。他個兒不高，有些胖，頭髮花白，穿着領口打着補丁的白襯衫，敦厚地端坐在一把亮的老藤椅。
此,我完全沒有想到他會與我的生命有關。我，懷着樣的心情，每個禮拜到他那一次，交一篇習作，順便給白老師捎帶一些吃食，幫他讀報抄稿寄信。
在我即將返故鄉工作的前兩天，我帶着剛從家乡寄來的肉匆忙他作。他顯然有些激動，一見就邊跺腳邊衝我嚷嚷。“我不要吃什麽肉，我要你做我女兒！”
我傻愣愣站着半天沒說話。
“難道我還不配做你的父親？！你得喊我一聲爸爸！”
而就在我要轉身辭的一刻，他居然從那張藤椅中站起身，坦然地張開雙臂等待我的擁抱，忽然有一千一萬惜之情涌上我的心頭，我不由自主貼近他寬厚的胸前，他幾乎用全力將我深深一抱。
我猛然聽到他的心跳。我的心也劇烈地跳動起來，甚至有點無法呼吸，這是我長大成人的第一個真實的擁抱,我感受到他平和的外表下涌動着如岩漿般炙熱的情。
到故鄉的我在一中型國企當醫，而每周都會和白榕通一次長途，收到他在兩個放大鏡迭加下寫來的信。他喊我“兒”（我的筆名叫“冰”），“我遠方的小女兒”，我則稱他“肥爸爸”。
那一年他64歲，我22歲。
從1993年8月至1995年7月兩年間，我們的通信已達300多封，我們兩地奔波也不下萬，我知道他的風雨前半生，他曾經擁有過的黃金歲月。
白榕原名譚之仁，1929年出生於安徽蕪湖，1947年考入前震旦大學醫學院，隨考入北京大學中國語言文學，畢業入由丁玲創辦的前中央文學研究所，1953年調入《人民文學》編輯部任編輯，1959年因“中間偏右”問題“配”至青海省文聯，1962年到安徽，在省文工任編導，1972年入安徽省文聯為專業作、一級編劇，曾因散文《嗩吶麯》、《紅燈記》名噪一時。他有過一段痛苦的婚姻，育有兩子，因雙方性格不，於1986年正式離婚。自1992年老母親去世，更少人關照他的生活。這份特的師生父女情溫暖照耀着我們。
2
情定青海湖
1995年7月，青海湖。
我從單位請到半個月的長假，我們相約結伴萬行。
讓人沉醉的青海湖之行冥冥中註定我們的命運，當我們到西寧賓館已是黃昏。我看着他是傻傻地笑，我說：“我在高原失蹤！”他說：“你知道嗎，你像整整小十歲，是最讓人心疼、着迷的小姑娘！”說完他捧起我的臉自自然然地親親。我恍惚地看着他，說不出一句話，是傻笑着流淚。他親吻着我的鬢邊，額頭，眼睛……“我愛你，，這感情我已經隱忍兩年，嫁給我好嗎？！”他柔軟的手掌輕撫着我的額，他顫抖的嘴唇過我的臉頰，我的頸項……我明明知道這愛是不能接受的，一旦接受就將跌入萬劫不的深淵，那將是大逆不道的，甚至是夫可指的！我戰慄着掙紮着最卻迎他莊嚴而熱烈的吻。
不知道我粉藍的衣裙是怎麽飄落的，在那一刻我知道我是一個女人，一個渴望愛與被愛的女人，一個可以愛得奮不顧身的女人，42個年輪的差距又算得什麽？是他，是這神秘的高原喚醒一片蒙昧的處女地…… “怕，，我不得‘取走’你，因為你不僅僅是純潔而是聖潔，我要的不是一夕之歡，而是永遠……”的確如他所說，他沒有輕易地“拿走”我，美麗的高原可以作證，但是我的身上留下一個男人最虔誠的親吻，一個足以讓人融化的親吻。它讓一個女孩無比憧憬……
3
笨拙的“交接儀式”
到江南古城，我久久無法平靜，而我的“老流浪漢”白榕的信則如原子彈般地在我身邊爆炸開來。我常被他的信札弄得忽悲忽喜，焦灼不安，神思恍惚，為他的煩惱而煩惱，為他的痛苦而痛苦。
24歲，66歲，近半個世紀恐怖的時間差！
青海之行，兩年的一個5月的夜晚，我鄭重地將自己完整地交給他！儘管這個令人憧憬的“交接儀式”顯得無比笨拙，徒具形式而無甚內容，但這份遲到的愛讓我塵埃落定，如釋重負，我成他真正意義上的女人。
在一種艱難的探索中，我們在兩三分之內完成形式上的交接，除疼痛和異樣外，沒有絲毫的愉悅。自從1995年夏天和他有肌膚之親，到1997年春夏的完全給予，這中間的兩年，除親吻和撫慰，我們彼此節制制度着。我更感激他對我的愛護和尊重，即便同床就寢相擁而眠，他也沒敢“越位”。
當我真正來到他的身邊，他卻無福消受！
“存天理滅人欲。”我經常要想到這句話。
我們沒有一次完整的性愛，我想這大概是很多女人都難以啓齒的痛。
在暗夜，我曾流過無數委屈的淚，覺得自己已然是一件愛的祭品，幸福就像一隻我永遠無法夠到的金蘋果。
2000年夏天，白榕的眼底出血反發達作，生活無法自理，能仰仗着位同樣信仰文學的學生來輪流照顧，生活陷入前所未有的頓。
我决定辭去工作，告別舒適的江南奔赴肥。
這不是“一念之差”。
2000年7月6日，我又一次瞞着父母飛車趕往肥，攙扶着白榕又一次來到結婚登記處，（1998年第一次登記未果）終於摁下神聖的手印。
4
“女神”降格為“保姆”
2000年的歲末，我在安徽宿州路55號定居下來。
生活中的白榕除寫作外的確沒有什麽“本領”，於是 “女神”降格為買菜燒的主婦和保姆，詩人作要做夢要寫作更要吃飯。由於白榕弱多病近失明，我根本就無法出去工作，兩人的經濟來源全仗他的退休工資和微薄的稿酬。
自從我成他的妻子之，他開始無可救藥地衣來伸手，飯來張口，經常坐在他的“太師椅”上半天都不肯挪一步，還振振有辭地說：“生命在於不動！”而我每天從一睜開眼忙到深夜，得一身骨頭都疼。旁人知道他滿面紅光的出席各種會議，他的文章如何寶刀不老、不同凡響，根本不知道我們為此付出的代價，他又反對我買電腦，一篇文章從醖釀到口述再到潤色成稿要耗費多少心血。更讓人失望的是他任性得出奇，常常一睡就是半天，不吃不喝更不肯吃藥，還朝我吼：“我什麽都不要，我要眼睛，你給我眼睛！”要他一躺下我就百神無主，心亂如麻，暗自飲泣 。我真不明白從前那個詼諧可親的白榕到哪去？！難道我們的愛情真的能存在於紙上和夢？！難道這就是我拋開一切苦苦追尋的男人？！
更令人哭笑不得的是他很認真地說：“冰，從現在開始我們不能談情說愛，要抓緊時間工作！” 甚至有一段時間我們規規矩矩各睡各的，你不碰我，我不碰你，像睡在一輛開往不知何方的臥鋪車上兩個陌生的旅客。而在這時文聯方面又派人來通知我說白榕是離異又有兩個孩子，儘管我是初婚也不能要孩子，否則就違反計生育政策，這就意味着我將沒有做母親的資格和權利！我痛苦我憤懣，我流着淚問白榕上天為何待我如此不公！他沉默半天說：“我有罪，我對不起你，冰，我知道你對我恩重如山，情重如山，文章就是我們的孩子，快來接生吧，大夫！”見還不奏效，他就拿腔捏調地喊：“把白榕帶上來，坐噴氣式飛機，聽候紅衛兵小將落！”我好破涕為笑。
如果不是因為有着共同追求和信仰，我們的婚姻是不可能長久的。在我們的共同努力下在出版社壓十年的白榕的散文詩集《訴》於2004年9月問世，這是他繼散文集《花街》以正式出版的一本高品位的集子。他常對我說：“冰，如果沒有你，我這輩子就太虧！我要活120歲！”
5
天路的頭
時間的搖擺鐘擺擺放擺手擺明擺龍門陣定格在2004年12月12日22時，地點是安徽省立醫院重監護室，白榕生命的最一站，在他因肺部感染入院救治的第11天，我的日記忠實地記錄下他75個年輪的最一刻―――
“這是我生命中最漫長最寒冷最哀慟的一夜，他走，沒留下一句話，遺留下那麽多事情，走，他走得很痛苦，很悔恨，也很孤獨，他燃受不了最一絲光亮，走……當重監護室的醫生第二次通知我搶救無效時，我見到他最的一刻，他雙眼微睜，臉色黃，已經停止呼吸和心跳，醫生最一次摁壓他的心，我淚流滿面，這是我最不能面對的時刻，我用顫抖的手先擦他的臉，邊擦邊親吻，伏在他耳邊對他說出今生今世的最一句話：“親愛的，你受苦，我沒有辦法留下你，你安心地走吧，我愛你……”
2004年12月16日下午3點在阿炳的《二泉映月》聲中，白榕的親朋、學子、文藝界人士與他作最的告別，在斷腸的《二泉映月》聲，我們揮淚告別，這也是我為我們傳奇般的愛情舉行的葬禮。
6
跌入世俗漩渦
白榕屍骨未寒，失魂落魄中的我就被入一場遺産糾紛，2005年7月8日我被他的兩個兒子告上法庭，一時間我成為風口浪尖上的新聞人物。
矛盾的焦點在這間1985年建造的91.49平方米的省文聯宿舍。最初他們提出房子估價24萬元，我和他們弟兄倆各12萬元。來在白榕的老戰友，德高望重的中先生的調解下，他們答應降低兩萬元，即要我交付他們10萬元就還能繼續在這裏住。但還有兩個附加條件，一此房産不租售給別人。二是為維護白榕的尊嚴，何慶華永遠不得在此結婚生子。
在我沒有答應簽署這個協議之，他們不由分說地打開所有的櫃子，開始清點財物，拍攝錄像，對白榕的日記手稿等等貼封條。
這做法大大傷害我，其實在商談之初，我已經把白榕的兩個戒指，包括他們祖傳的什麽白金鑽戒都交給他們，我甚至提出這些東西都不用價，我期望他們能給我一點喘息的時間，給我一點尊嚴。然而沒有。
2005年7月20日早上我接到法院的傳票。除他們提出的分割房産、存款、字畫、著作權、知識産權等等之外，還在我的那篇悼念白榕的文章印件上加七處“眉批”，比如說：何慶華（冰）是個心不正極不老實貪得無厭的女人，我們徹底瞭解何慶華（冰）所謂為愛而來的真正目的！白榕不與她結婚不會活四年……
我不知道那些天是怎麽過來的，我成為被泛同情的對象，我更驚動安徽文藝界。著名畫韓美林，魯彥周、時白林、師齡、徐壽凱、喬浮沉、瀋培新、瀋敏特、黎佳、石楠、凌鼎年、倪和平、裴章傳、王曉東、安妮、戴煌、江玉平、謝紅等衆多作、藝學家全家家庭家乡、評論、報刊編輯、離退休老幹部子女以及白榕生前衆多的好友、學生、鄰居等為我出具證詞。
這一案件成為我和白榕轟轟烈烈的忘年之戀的蒼涼收尾！經過法院艱難的調解終於在2005年的最一天雙方達成協議，為不至流落街頭，白榕的房産留給我，但我必須在一年之內支付18.5萬元給他的兩個兒子，白榕的文稿版權歸他的兒子所有……
這期間我所遭逢的磨難和紛爭是白榕到死都料想不到的。更讓人痛心疾首的是白榕一走我就成這個族的多人，“白榕沒有你會更長壽！你哪是為愛而來，是為名為利為你冰自己而來！”這樣的責難讓我欲哭無淚！是的，他為什麽不早早留下一紙遺囑呢，為什麽要讓我經受喪夫之痛又要面對這樣的紛爭？！難道他不愛我，他壓根是利用一個文學女青年的單純善良？！難道我們的忘年之戀徹頭徹尾是一個錯誤？！在他走的無數個長夜我這樣問自己，我們究竟錯在哪？
白榕去天堂，我衹有下到地獄。
7
我上戰場！
為生存為還債，從那時候起，我成地道的工作狂，早起晚睡中午都不休息，一個人扛兩個人的活。有不少人“可憐”我，有些是很善意的，說希望能成為“朋友”，他可以贊助我。還有一位快八十的老人，次三番上門來，說要來保護我，說他有兩棟房子，說他的身體比白榕好，趕都趕不走。
我幾乎要瘋！
我在電話方向朋友哭訴，我甚至憤怒地駡那個老人！
更讓我意想不到的是，一次我要處理一批廢報紙，請一個收廢品的人來拿。那個人是一直在我們文聯附近收的，看上去有四十多歲的樣子，我請他過秤。他突然拽一下我的胳膊，說你真的很可憐，這樣我給你100塊，你和我玩一下。
我以為聽錯，可是他又重複一遍：我給你100塊，玩玩嘛！
“你給我出去！”我把他推出門，連同他的什麽秤啊，蛇皮袋啊！
我在白榕的遺像前嚎啕，我問他：你看見這一切嗎？！你一閉眼可以什麽都不管，你死都比我這樣活着幸福啊！
晚上我做一個夢，夢見自己戴頂高帽子，在大街上遊行，邊走邊喊：文學，你他媽的是個老妖婆！
老妖婆，我詛咒你！
8
方生未死之間
18.5萬元，終於在一年之內交付！這筆錢一部分是父母的養老金，一部分我所有的積蓄包括撫恤金，還有一部分是親朋的籌措。唯一可以驕傲的是，這期間，一千千秋辛萬苦，我都沒有接受過任何人的“贊助”，更沒有任何一個男人過一分錢！
很長一段時間，我一直在書房睡的。因為臥室有太多和白榕有關的氣息。一個朋友打電話來說：什麽啊，那是你的嗎？那是你的墳墓！那麽陰暗，那麽無趣，那麽沒有生氣，你就願意一輩子這樣過下去？我無言。奇跡不會生，白榕是完全地離我而去，連所謂的靈魂或者鬼魂都沒有撞見過。
現在，我有時還會夢到白榕，夢到他給我打電話來，聲音依舊帶有磁性，他說我把他一個人扔在安徽，他希望我去照顧他。我躊躇着沒有答。
人生就這樣交出它的答案，交出它的秘密！就像我交出這個故事，交出我最寶貴的青春。 |
|
|