我走了出去，一个鬼祟的巫女，
在夜里更大胆，紧追着黑风；
梦想着做坏事，我轻轻飞过
普通的人家，一盏盏的灯：
十二个手指的孤独者，早已忘怀。
这样的女人不太象女人，
我一向是她那一类。

我在森林里找到温暖的洞穴，
在里面放上煎锅，雕刻，绸缎，
橱子，柜子，无数的摆设；
给虫子和精灵准备了晚餐；
我呜呜地叫着，把这混乱重新安排，
这样的女人总是被人误会，
我一向就是她那一类。

我一直坐在你的车中，赶车人，
我挥着裸臂答谢途经的村庄，
认定这最后的光明之路，幸存者，
你的火焰至今咬在我的腿上。
你的轮子转动，我的肋骨压碎。
这样的女人不会羞于死亡。
我一向就是她那一类。

have gone out, a possessed witch,
haunting the black air, braver at night;
dreaming evil, I have done my hitch
over the plain houses, light by light:
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.
A woman like that is not a woman, quite.
I have been her kind.

I have found the warm caves in the woods,
filled them with skillets, carvings, shelves,
closets, silks, innumerable goods;
fixed the suppers for the worms and the elves:
whining, rearranging the disaligned.
A woman like that is misunderstood.
I have been her kind.

I have ridden in your cart, driver,
waved my nude arms at villages going by,
learning the last bright routes, survivor
where your flames still bite my thigh
and my ribs crack where your wheels wind.
A woman like that is not ashamed to die.
I have been her kind.

我身上的每个人是只鸟。
我拍击我所有的翅膀。
人们想把你切除下来，
他们办不到。
人们说你空的无法测量，
但你并不空。
人们说你病得快要死亡
但他们错了。
你象小学女生一样歌唱。
你没有被撕裂。

可爱的重物，
赞美作为女人的我
和作为女人的我的灵魂
赞美这核心的生物，赞美它的喜悦
我为你歌唱。我敢于生活。

你好，精神。你好，杯子。
系住，盖好。盖住里面的东西。
你好，田里的土壤，
欢迎你，草根。

每个细胞都是一个生命
有足够的东西使一个民族高兴。
平民也拥有这些货物，这就够了。
每个人，每个集体都会说：
“真不错，今年我们又能播种，
盼望获得丰收。
预报说有枯萎病，但已经被消灭。”
许多妇女一齐唱着：
一个在鞋厂咒骂机器，
一个在水族馆照料海豹，
一个在开伏特车，心情沉闷，
一个在大门口收入场费，
一个在阿利桑那给小牛扎脐带，
一个在俄国拉大提琴，
一个在埃及换炉子上的瓦罐，
一个在把卧室刷上月亮的颜色，
一个正在死去，却想吃早饭，
一个在泰国，躺在席子上面，
一个在擦她孩子的屁股，
一个在火车窗前凝视着
怀俄明中部的景色，一个
在任何地方，一些，在每个地方，大家
似乎都在歌唱，虽然有些妇女
唱不出一个音符。

可爱的重物，
为赞美作为女人的我，
让我戴十尺长的围巾，
让我为十九妙龄少女击鼓，
让我碰着碗募捐，
（如果这是我的工作）
让我研究心血管组织，
让我检查流星的角距，
让我吮吸花茎，
（如果这是我的工作。）
让我刻部落的雕像，
（如果这是我的工作。）
因为这就是我的身体需要的东西，
让我歌唱，
为晚餐，
为亲吻，
为正确地说一声：
是的。

我喜欢温暖的词。
它几乎让人无法忍受——
那么潮湿，象呼吸。
我感到大地象护士，
治愈我的冬寒。
我抚摩着大地，
虫子慢慢往上钻，
蚂蚁不停的动，
橡树叶粪便般腐烂，
燕麦天使般升起。

开始时
夏天只是一种感觉，
感觉到大地，
感觉到你。

他是何人？
一条通向地狱的铁轨？
一件正在破裂的家具？
污水池里突然漫出的希望？
象唾液一般流进阴沟的爱？
口口声声说“永远，永远”
到后来却象卡车从你身上辗过去的爱？
一个漂入广告节目中的祈祷者？
绝望，
我不大喜欢您。
您跟我的衣裳或香烟不相配。
您干吗赖在这儿，
象坦克一样庞大，
对着我这大半辈子瞄准？
您难道不能漂进一棵树里？
为何偏要呆在我的根部，
强迫我走出我那长久以来
只是为了肚皮的生活？

好！
我带您一道旅行，
那地方我的双臂
多年来没有只言片语。

Who is he?
A railroad track toward hell?
Breaking like a stick of furniture?
The hope that suddenly overflows the cesspool?
The love that goes down the drain like spit?
The love that said forever, forever
and then runs you over like a truck?
Are you a prayer that floats into a radio advertisement?
Despair,
I don't like you very well.
You don't suit my clothes or my cigarettes.
Why do you locate here
as large as a tank,
aiming at one half of a lifetime?
Couldn't you just go float into a tree
instead of locating here at my roots,
forcing me out of the life I've led
when it's been my belly so long?

All right!
I'll take you along on the trip
where for so many years
my arms have been speechless

献给母亲，1902年3月——1959年3月
父亲，1900年2月——1959年6月

逝去了，我喃喃地走出教堂，
不让那生硬的送殡行列跟去坟场，
让死者单独躺在柩车前进，
六月，我已厌倦于自己要勇敢了，
我们开去凯角，
太阳从天空流泻下来，
我陪着自己
海水抛上来象一道大铁门，
我们接触了。
在另一个国家，人们仍然死着。

亲爱的，风卷起如雪的白浪，
当我们接触时，
我们整个被触及了。
没有一个人是孤独的，
男人为此而死，或差不多如此。

那么逝者又如何？
他们赤足躺在石舟上，
假如舟能停止航行的话，
他们仍然象石头多过象海。
他们的咽喉，眼睛和指节，
拒绝降福。

------------------
死者所知

 
献给母亲，1902年3月生、1959年3月殁，和父亲：1900年2月生、1959年6月殁。

都去了，说着走出了教堂，
拒绝加入去墓地的僵硬行列，
让死者独自坐在灵车上。
这是六月。我厌倦做勇者。

我们驾车去鳕角。我休养自身，
当融融的太阳自天空下降，
当海水挥舞像一扇铁门，
而我们相触。有人在另一种国度死亡。

情人啊，风刮进来，像阵阵石块，
从心脏发白的海水，当我们相抚，
我们便完全进入爱抚。无人孤独。
男人杀人为此、或与此相当的事物。

死者又怎样呢？他们赤足而眠，
在石舟之中。死者比海水
更像顽石，比停止的海。死者
拒绝祝福，喉、眼、指节骨。

选自《我那些可爱的人》(1962)

“那并阻挡不了我——我是否该说出这个词——对宗教的迫切需要。于是我便在夜晚出去画星星。”
——梵高致弟弟书中语

这个城镇并不存在
仅有一棵黑发老树偷偷伸腰
它象一个溺水的女人溜进炎热的天空。
寂静的小镇只有夜的黑锅煮沸了的十一颗星。
哦，闪光的星夜！
我愿这样死去。
星星在移动，它们都是活的生命。
甚至月亮也在它橙色的铁圈中膨胀
犹如上帝，从他的眼中推开孩子们。
啊，星光灿烂的夜！
我真想这样死去：

撞入夜那匆促的野兽，
让这条巨龙吸尽我的生命
没有旗帜，
没有腹腔，
没有呼声。

-----------------
星夜

 
那并不能阻止我感到一种急切的需要，需要——我是否该说——宗教，于是我在夜间出去画星。
——梵谷致弟书

市镇并不存在，
除了有一影黑发的树溜
上去，像溺水的女人，溜进炎热的夏空。
市镇沉沉。夜煮沸十一颗星。
啊星光星光夜！我愿
像这样死去。

夜在移动。星子们全是活的。
就连月亮，也在橙色的镣铐中凸起，
为了推开孩子们、如神，自它的眼睛。
隐形的古蟒吞下了星子们。
啊星光星光夜！我愿
像这样死去：
溜进夜那条盲闯的黑兽，
吸上去，被那条巨龙，自我的
生命迸裂、没有旗帜，
没有腹，
没有惊呼。

你，马丁医生，从
早餐走向疯狂。八月末，
我加速穿过灭菌隧道
那里移动的死者仍在谈
论用他们的骨头抵抗治愈的
冲力。我是这个夏日旅馆的女王
或死亡的茎杆上一只大笑的

蜜蜂。我们站成
虚线等待他们开
门在晚餐冰冻的门口清点
我们。口令出
我们穿上微笑的罩衫走向
肉汤。我们排队咀嚼，我们盘子
的刮擦和啜泣像学校里

的粉笔。没有刀
来割破你的喉咙。我整
夜都在做鹿皮靴。起先我的手
一直空着，为它们曾经制作
的生命摊着。如今我学会收回
它们——每个愤怒的手指它要求
我修补另一个手指明天会破坏

的东西。当然，我爱你；
你躬屈在塑料的天空，
我们街区的上帝，所有狐狸的王。
杰克带着的破碎的王冠
是新的。你的第三只眼睛
在我们中运动并点亮我们在其中
睡觉或哭泣的分离的隔间。

我们是这里的大
孩子。在最好的病房里数我
长得最高。你的生意是人，
你视察疯人院，像我们网中
天启的眼。外面在大厅
里有喇叭叫你。你在扶助如雾中
的生命洪流般跌倒的

狐一样的孩子时扭伤了自己。
我们是自言自语的魔法，
嘈杂而孤独。我是我所有遗忘的罪的
女王。我还在迷失么？
我曾经美丽。如今我是我自己，
在沉默的架子上的这排
或那排的鹿皮靴上数数。

You, Doctor Martin, walk
from breakfast to madness. Late August,
I speed through the antiseptic tunnel
where the moving dead still talk
of pushing their bones against the thrust
of cure. And I am queen of this summer hotel
or the laughing bee on a stalk

of death. We stand in broken
lines and wait while they unlock
the doors and count us at the frozen gates
of dinner. The shibboleth is spoken
and we move to gravy in our smock
of smiles. We chew in rows, our plates
scratch and whine like chalk

in school. There are no knives
for cutting your throat. I make
moccasins all morning. At first my hands
kept empty, unraveled for the lives
they used to work. Now I learn to take
them back, each angry finger that demands
I mend what another will break

tomorrow. Of course, I love you;
you lean above the plastic sky,
god of our block, prince of all the foxes.
The breaking crowns are new
that Jack wore.
Your third eye
moves among us and lights the separate boxes
where we sleep or cry.

What large children we are
here. All over I grow most tall
in the best ward. Your business is people,
you call at the madhouse, an oracular
eye in our nest. Out in the hall
the intercom pages you. You twist in the pull
of the foxy children who fall

like floods of life in frost.
And we are magic talking to itself,
noisy and alone. I am queen of all my sins
forgotten. Am I still lost?
Once I was beautiful. Now I am myself,
counting this row and that row of moccasins
waiting on the silent shelf.

因为在这个世界里要迷路一个人只要闭上眼睛转圈就行了……直到我们
迷失……我们才开始发现我们自己。

           梭罗，《瓦尔登湖》

好先生：这是我们在八岁和
十岁时玩的一个老游戏。
有时在那岛上，在缅因下游，
在八月末，当冷雾从海
吹入，丁利谷和爷爷农舍
间的森林变得雪白而陌生。
就像每一棵松树都成了一根我们
不认识的棕柱；就像白天被重新
安排进黑夜而蝙蝠在太阳下出动。
这把戏是：转一圈就知道你迷路；
就知道乌鸦的号角在黑暗里号哭，
就知道晚餐永远不会来，而海边
远处来的命的嚎叫摇响浮标的铃
说你的保姆已经不在。哦女士，
划艇震动。然后你就死了。
转一圈，闭紧眼，思想在脑中。

好先生：迷路且和你一样
我已经闭上眼睛转了两圈
树林是白的而我夜的心灵
看到如此奇事，没人讲过，也不真实。
睁眼时，我当然怕
看——社会嘲讽的这种内视——
我还在这些森林中寻找并且在葡萄
和荆棘间我发现没有什么比我更糟。

该诞生的却消失了。

正当地球努起嘴唇，
每个胚芽从花梗里膨胀。
我换上鞋子，驱车南行。

宾夕法尼亚山脉无边地延展起伏，
一直越过远方蓝色的群山，
像蜡笔画的雄狮披散着绿色的长鬃。

它的道路如同被镂刻的灰色搓衣板；
事实上，土地在这里正爆发出邪恶的撕裂声，
煤从一个黑洞里流出来。

该诞生的却消失了。

丛生的小草像细香葱一样坚韧，
我不知地球何时会爆裂，
我想知道任何脆弱的生命怎样才能幸存；

到达宾夕法尼亚，我遇到一个侏儒，
他竟然不是兰姆伯尔斯蒂茨金……
他感受到了成熟的爱情开端。

返回北方时，天空都在变薄
明亮得如一扇高大的窗户。
道路平坦得如同镀锡的床单。

该诞生的却消失了。

确实，女人，这种逻辑将会导致无牺牲的损失。
或者你的意思是说，
你害怕……我流产了的这个婴儿。