当你想起距离
你想起
我们是不朽的

你想起它们是从我们出发的
所有的距离
都是从我们出发的
没有一个死去，没有一个被忘记

世界上各地都有母兽
仰天躺着
想起海

一年一度，我竟不知道这个日子
当最后的火焰向我招手
寂静出发
不倦的旅行者
像黯淡星球的光束

那时我将发现自己
已不在生命里，像在奇异的衣服里
大地
一个女人的爱
男人们的无耻
将使我惊讶
今天，一连下了三日的雨后
我听见鹪鹩在鸣唱，檐雨停息
我向它致敬，却不知道它是什么

Every year without knowing it I have passed the day
When the last fires will wave to me
And the silence will set out
Tireless traveller
Like the beam of a lightless star

Then I will no longer
Find myself in life as in a strange garment
Surprised at the earth
And the love of one woman
And the shamelessness of men
As today writing after three days of rain
Hearing the wren sing and the falling cease
And bowing not knowing to what

一年四季
风从峡谷里吹出来
磨亮万物
脚印就冻在那里，永远
向上指进寒冷
与我今天的脚印相似

昨夜，有人
在烛光上走动，走动
匆匆地赶着
痛苦之路
很久以后，我才听见那回声
与我的联在一起，消失

我凝望山坡，寻找一块黑斑
最近在这里
我的双手像盲人
在熔蜡上移动
终于，一个接着一个
他们走进自己的季节
我的骨骼面面相对，试图想起
一个问题

当我观望时，万物静止
但这里，幽黑的树林
是一场大战的墓地
我转过身
听见越来越多的名字
离开树皮，向北飞去

我想那是在弗吉尼亚，那个地方
现在就横躺在我心灵的眼前
像满月下的灰色草叶
像一片草原触摸那里的一切

那片低地伸展到大海
没有沙滩，没有界限。那是秋天
栅栏围着田野，阴暗裸露
伸展到闲散闪烁着的低平水面

那些栅栏慢慢地沉陷，消失
一只黑色的小鸟，落在矮桩上
望着光像海草或风轻易地穿过
那些栅栏，滑向天边

甚至一只鸟也会记得
那片曾经存在过的土地
移动的光缓缓延伸着，冲洗着
爬过那片低地，渐进渐远

我的父亲不曾在那里耕种，母亲
也不曾等待，我一无所知地站在那里
听见海水慢慢渗过来，不知道
这片土地是何时被夺去的

也许你会认为，低地对于我
意味着什么，我久久地凝望着
透过闪光，寻找低地的形影
只有低平的光升起来，一片茫然

寒冷的斜坡立于黑暗中
树木的南面摸起来却是干燥的

沉重的翅膀爬进有羽毛的月光里
我来看这些
白色的植物苍老于夜
那最老的
最先走向灭绝

而我听见杜鹃被月光一直弄醒着
水涌出经过它自己的
手指，没有穷尽

今晚再一次
我找到一篇单纯的祈祷但它不是为了人类

The cold slope is standing in darkness
But the south of the trees is dry to the touch

The heavy limbs climb into the moonlight bearing feathers
I came to watch these
White plants older at night
The oldest
Come first to the ruins

And I hear magpies kept awake by the moon
The water flows through its
Own fingers without end

Tonight once more
I find a single prayer and it is not for men

眼镜看到的是一个视觉的梦
它醒来触及的
是一个视觉的梦

而在梦中
对每一把真实的锁
仅有一把真实的钥匙
而它在某个另外的梦中
此时不可见的
是一把真实的门的钥匙
它即刻打开水和天空
它已经在向下的河中
我的手攥住它
我的真实的手

而我对手说
转动

打开河流

如果一个男人扛着铁锹来到路上

如果两个男人
扛着铁锹来到路上
如果八个男人扛着铁锹
来到路上

如果十一个男人扛着铁锹来到路上
而我要藏起来
那时我想看这里的一切
像这只手正好挡在
我的眼前

而我愿试着把它放下来
在他们透过它并发现我之前

一天你看看镜子而它洞开
目光所及之处
十一条长长的路灰得像水
在它上面一些人正在跑掉
一个小小的身影穿着长长的灰大衣
而你不能动你不能喊
你要问他们是谁已经
太迟了

那时他们中的许多人
用他们的后背对着你他们的手臂在空中
没有影子
在灰得像冰一样的路上跑掉
落叶在他们的身后飞翔
而鸟儿在巨大的尘灰中
石头树木
你所有的恐惧从你这儿跑掉
太迟了
进入一片云

而你跪下并试图叫住他们
遥向那空荡荡的面容

即使在半夜三更
它们仍搀着我转悠
然而天黑了，它们常松手
而且时间较长久

接着它们便缠着我的记忆
以为记忆属于它们所有

就连我入睡后它们还拿着
我的一两只眼睛嵌入它们的眼窝
它们四处瞧瞧，相信
这地方便是家

当我醒来，可以感觉到黑色的肺叶
飞入世纪的更深处
带着我
即使于此时它们仍借走
我的大部分舌头，告诉我
它们便是我
它们借给我的大多数耳朵听它们讲话