我敢说你们以为房间是空的。
不对。房间里有三只靠背结实的椅子。
一盏灯，足以击退黑暗
一张桌子，桌子上一只钱包，几张报纸。
一尊逍遥的菩萨和一尊忧郁的耶稣像
七只幸运的大象，抽屉里一个记事本。你们以为我们
的地址不在里头？

没有书，没有画，没有唱片，你们以为？
不对。一只小号优雅地握在一双黑手中。
萨斯基雅和她热诚的小花朵
欢乐，那神祗的火花
架上的奥德修斯在第五歌的诸般冒险后
在令人重获生命的睡梦中伸展四肢
道德家们
那组成他们名字的金质音节
铭刻在上过硝的皮革书脊
跟着他们的，是挺直了后背的政客们

没有出口？房门怎么啦？
没有风景？窗外别有景致
眼镜
就在窗台上
一只苍蝇嗡嗡飞——就是说，还活着

你们以为，至少会有一封信说明什么。
但是，如果我告诉你们根本没有信呢——
而他原有那么多朋友，我们这些人
恰好都可以装进靠在茶杯边上的那只空信封里。