挽歌
西川
一
死亡封住了我们的嘴
紧接着这一刻的是钟声漫过夏季的树木
是蓝天里鸟儿拍翅的声响
以及鸟儿在云层里的微弱的心跳
风已离开这座城市，犹如起锚的船
离不开有河流奔涌的绿莹莹的大陆
你，一个打开草莓罐头的女孩
离开窗口；从此你用影子走路
用梦说话，用水中的姓名与我们作伴
死亡封住了我们的嘴
紧接着这一刻的是落日在这河流上
婴儿在膝盖上，灰色的塔在城市的背脊上
我走进面目全非的街道
一天或一星期之后我还将走过这里
远离硝石的火焰和鹅卵石的清凉
我将想起一只杳无音信的鸽子
做一个放生的姿势，而其实我所希望的
是它悄悄地回到我的心里
死亡封住了我们的嘴
在炎热的夏季里蝉所唱的歌不是歌
在炎热的夏季老人所讲的故事概不真实
在炎热的夏季山峰不是山峰，没有雾
在炎热的夏季村庄不是村庄，没有人
在炎热的夏季石头不是石头，而是金属
在炎热的夏季黑夜不是黑夜，没有其他人睡去
我所写下的诗也不是诗
我所想起的人也不是有血有肉的人
二
我永远不会知道是出于偶然还是愿望
你自高楼坠落到我们中间
这是一只流血的鹰雏坠落到
七月闷热的花圃里
多少人睁大眼睛听到这一噩耗
因为你的血溅洒在大街上
再不能和泥土分开
因为这不是故事里的死而是
真实的死；无所谓美也无所谓丑
你永远离开了我们
永远留下了一个位置
因为这是真实的死，我们无语而立
语言只是为活人而存在
一条思想之路在七月的海水里消逝
你的血溅洒在大街上
隐藏在快乐与痛苦背后的茫然出现
门打开了，它来到我们面前，如此寂静
现在玫瑰到了怒放的时节
你那抚摸过命运的小手无力地放在身边
你的青春面孔模糊一片
是你少女胸脯开始生长蒿草
而你的脚开始接触到大地的内部
在你双眼失神的天幕上我看到
一个巨大的问号一把镰刀收割生命
现在你要把我们拉入你
麻木的脑海，没有月光的深渊
使我不得不跪下来把你的眼睛合上
然后我也得把我自己的眼睛
深深地关闭，和你告别
三
把她带走吧
把荆花戴在她的头上
把她焚化在炉火里
那裂开的骨头不再是她
她不再飞起
回忆她短暂的爱
她不再飞起
回忆伤害过她的人
回忆我们晴朗的城市
她多云的向往
岩石里的花不是她
沉默中见到的苹果树的花
她不再飞起
我无法测度她的夏季
她不再需要真理
她已成为她自己的守护神
啊，她的水和种子
是我所不能祈祷的
水和种子
我不能为她祈祷
她睫毛上的雨水
迎接过什么样的老鼠
和北方的星辰
什么样的镀金的智慧
啊，她不再飞起
制伏她的泪
她的呼吸不再有
令人激动的韵律
四
我永远不会知道是出于偶然还是愿望
一个和你一样大的少女站立在我身旁
一个和你一样高的少女站立在我身旁
一个和你一样同名同姓的少女站立在我身旁
一个和你一样一样俏丽的少女站立在我身旁
远处市场上一片繁忙
当我带住生命的疆绳向你询问
生命的意义，你已不能用嘴来回答我
而是用这整个悲哀的傍晚
一大群少女站立在我的身旁
你死了，她们活着，战栗着，渴望生活
她们把你的血液接纳进自己的身体
多年以后心怀恐惧的母亲们回忆着
这一天(那是你世上的未来)
尸体被轻轻地该上白布，夏季的雪
一具没有未来的尸体享受到刹那的宁静
于是不存在了，含苞欲放的月亮
不存在了，你紫色衫裙上的温热
我将用毕生的光阴走向你，不是吗？
多年以后风冲进这条大街
像一队士兵冲进来，唱着转战南北的歌
那时我看见我的手，带着
凌乱的刀伤展开在苹果树上
我将修改我这支离破碎的挽歌
让它为你恢复黎明的风貌