怀念父亲
杯中冲浪
1、种地
从教师里出来以后
他便对农民情有独钟
他笨拙的举起牛鞭并不打牛
他打我和他的另两个儿子，警告我们
牛需要最好的草
我们对他的怪论嗤之以鼻
大哥说，牛又不是你儿子，凭什么
牛屎橛子比人粪都臭
2、尿罐
冬天的有雾的早晨，父亲担着尿罐出家门
他影影绰绰的，走过很细的胡同，然后走过
很宽的大街，沿着下坡的大道
一直往前走，走阡陌、田埂、畦垄
回村的时候阳光出来了
他的影子伏在地上，进村，进街，进胡同，进大门
一前一后的两个泥捏的尿罐
磕磕绊绊的碰着地上的石头砖头，竟然不坏
芳邻们也用眼白惊讶，他们说稀了奇了
父亲的尿罐是全村的电影
他在杯家庙的银幕上播映着一个仿写的农民
3、麦子
五月，我们要以圆形的姿态收割
父亲的麦子
父亲的麦子
总贪婪泥土的肥沃，不肯离开
三把锋利的镰刀
割一层牛粪；割一层化肥；再割一层
父亲的尿蛋白
我们割回家的都是轻盈的麦草
二哥说，我羡慕麦子
4、趾甲
父亲的趾甲像马掌一样厚
我像马掌师傅一样，切着他
陈年的泥泞
我寻找不到哪怕一星粉笔的白
一连四十天，我眼珠不眨的望着护士
期冀她依靠娴熟的针法，还能在父亲的静脉里
探测到上课的铃声
5、石榴
父亲学会了扦插
仅仅成就了两棵石榴树。冰糖石榴，开白花
那年，父亲重病
我回家看到院子里那两棵果木树，我就惶恐
那么密的白花，疯了似的开
母亲说，这石榴邪怪了
父亲丧事后，所有的石榴一夜间逃逸
母亲才揭开谜底。母亲鬼鬼祟祟的说
那石榴不是石榴，那是你老杯家的祖宗，接你爹来的
看，人烟旺不旺
6、瓦房
父亲用他的整个后半生盖了四间瓦房
他的目的是他死的时候
我们可以跪在他的瓦房里哭
我们哭完以后便可以在他的瓦房下住
却没想到跪完哭完无人乐意留守
现在我们弟兄三个每天提着三串生锈的钥匙
行走在车水马龙的城市
只为了寻找一只合适的鸟
钥匙拴在鸟脖子里
让它找到我们的父亲，把他的瓦房带走