【赏析】 　　周邦彦妙解音律，善创新声，这首《四园竹》就是他自创调，此调以平韵为主，上、去兼押。这首词是写秋夜怀人的。上片以写景为主，景中有情。起拍就描写秋夜景色：“浮云护月，未放满朱扉。”化用杜甫诗“明月生长好，浮云薄渐遮”。（《季秋苏五弟缨江楼夜宴》）以点明秋夜。浮云似有意怜惜明月，不让她的光辉全部洒满朱扉。这一层朦胧黯淡的景色与词中主人公怀人伤感的心情是一致的。“鼠摇暗壁，萤度破窗，偷入书帏”。暗壁、破窗，一派贫居陋巷的潦倒景象。鼠摇、萤度，烘托室内寂静无人，引起词中主人公一种凄清幽独的感觉。“偷入书帏”，系化用唐代诗僧齐己《萤》诗：“夜深飞入读书帏。”用一“偷”字，说明萤是在不知不觉中进入书帏的。用以烘托环境之寂寞、萧索。至此，词中主人公才正式露面：“秋意浓，闲伫立，庭柯影里”，词中主人公在幽寂的、静得怕人的室内再也呆不下了，只好步到中庭，悄立树阴，忽觉襟袖之间一阵好风吹来，顿觉秋意已浓了。“好风襟袖先知，”系套用杜牧《秋思》诗中“好风襟袖知，”另加一“先”字，就不只是写襟袖而且是写人对风的敏锐感觉。空间已由室内转向室外。词中主人公当此深秋，独自悄立闲庭，“尽日伫立无言，赢得凄凉怀抱。”（柳永《满朝欢》）怀人之念，油然而生，由此引入下片。
　　
　　　　换头“夜何其”，借用《诗·小雅·庭燎》：“夜如何其”。“其”是句尾助词。这是作者设问：夜已经是什么时候了呢？暗示他独自悄立树阴，因怀人而夜不成寐。秋水伊人之感，也如晏几道词“梦入江南烟水路”（《蝶恋花》）一样，他所怀念的人也在山重水复的江南。“江南路绕重山”，下文即围绕这句展开。伊人在江南，想去寻找呢，又担心“行尽江南，不与离人遇。”（晏几道《蝶恋花》）当初曾和她预约重逢日期，现在由于岁月推移，人事变化，恐怕已难于实现了。写到这里，似乎话已写尽，忽然看到恋人的旧时书信宛然在目，又触发旧情，引起新愁。“向灯前堕泪，肠断萧娘。”典出杨巨源《崔娘》诗：“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。”唐时以萧娘为女子之泛称，如将萧郎作为男子的泛称一样，并不指固定的人，如元稹诗：“揄扬陶令缘求酒，结托萧娘只在诗。”白居易诗：“风朝舞飞燕，雨夜泣萧娘”。这首词中的“萧娘”当然是指词中主人公的恋人。旧时“萧娘”书信一行行，一字字，分明写在纸上，读来令人肠断，睹物思人，不觉伤心落泪，这就是“旧日书辞犹在纸”所引起的感情激荡。他想到现在要是能和她再通书信的话，那虽不能见面，也可鱼来雁往，互诉相思，也是一种安慰。无奈，“雁信绝，清宵梦又稀。”虽想重通音问，但她“山长水阔知何处？”（晏殊《蝶恋花》）鱼沉雁杳，已够伤心，但若能常在梦中相逢，岂不也可聊慰相思之苦？在感情上得到某种补偿，这是他最后的幻想。但偏偏连梦也很少做，真是“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。”（晏几道《阮郎归》）他的要求逐步降低，由想见面降到只求通信，由求通信降到只求梦中想会也可以，但他的相思强度却逐步升高，直到连梦里相逢也难办到时，则最后的，最起码的希望也破灭了时，不免柔肠百结，低回欲绝，陷入了刻骨相思、彻底绝望的境地，抒情至此达到高峰，突然歇拍，余意不尽。
　　
　　　　这首词由写景到抒情，由室内到室外，时空结合，层层递进，感情愈趋强烈，结构谨严，曲折多致。此外，周邦彦还善于融化前人诗句入词，而又自然贴切。陈振孙云：“美成词多用唐人诗，隐括入律，浑然天成。”（《直斋书录解题》）。张炎也说：“美成词……采唐诗融化如自己者，乃其所长。”又说：“美成负一代词名，所作之词，浑厚和雅，善于融化词句。”（《词源》），可见融化前人诗词入词，乃其所长。（王俨思）