明天星期几
孙慧峰
（一）
明天星期几？敲钟人不语，
他敲打清晨，又敲打黄昏，
钟声的碎屑灌满周围居民的耳朵，
但露珠不是他敲碎的，
爱情不是他敲醒的，一场雪不是他敲白的，
一个春天不是他敲绿的。
从星期一开始，他每敲一下钟，
他的房屋就向星期日倾斜一下。
那墙的班驳是他敲出来的，那粗野的风声是他敲出来的。
他敲的本领远近闻名，在他的敲中，
少女离家，男人上山，阴天下雨也下雪，
而晴天不多，晴天被钟声占领。你听，
钟声响起，敲钟人一定站在树下，捂着双耳敲钟，
一下是星期一，两下是星期二，三下
是星期三，但你不要期望他敲出第四下，
第四下常常是在你的房门上响起，
你千万不要开门，开门你将看到空无一人，
只有一个苍老的声音在问：“明天星期几？”
（二）
明天星期几？英雄会说是星期日，
犯人会说星期一。星期日我们集体休息，
上街散步，下河摸鱼。而星期一，
是封闭是转着圈让眼皮打褶。星期一是缓慢的，
上帝在抟泥巴，星期日是白皮肤的，
上帝把双手洗干净。一辆出租车从星期一跑到星期日
耗费的是上帝把毛巾拧干的时间和力气。
从昨天开始，英雄开始排演独幕剧，
他砍下一头牛的头颅，拧断一条蟒蛇的脖颈。
他在靴子上擦血，在雪地上披青衣高吟唐诗。
与此同时，犯人在偷邻居的钱箱，
在后山上给别人的鸭子拔毛，
在杀人越货，在月黑风高。
英雄与犯人就这样擦肩而过，一个从星期日
迈向星期一，一个从星期一摸进星期日，
而上帝在他们的头顶上吸烟，烟一会很浓，
一会很淡。像雾像灰尘，人间的灰尘都是上帝
播撒的，英雄尘埃落定，犯人灰飞烟灭。
就在上帝吸一袋烟的工夫，
人间已经反复了众多伤感，英雄成名，
犯人入狱。忽一日，隔着栅栏，英雄与犯人
对语：“明天星期几？”
“过了星期日就是星期一。”
（三）
明天星期几？一块桌布有两种姿态：
要么平展，要么皱摺。在星期一，
蓝色桌布平展地躺在桌面，像刚进门的新人，
眉眼清爽，仪态端庄。但谁把手五次三番地在桌布上
摸来摸去？指甲很长的手，刚摸过污浊的手。
抚摩分温柔和粗野的两种，有心而有爱意的，
会温柔如风过垂柳；而强硬且蛮横的，就雨打芭蕉，
雨打芭蕉，颤动的是芭蕉，堕落的是雨珠。
有一种雨无孔不入，
有一种雨令人间恍惚。一场雨落在窗外还好，
就怕推门进屋，推翻了好印象，泅湿了
好看的蓝色桌布。桌布永远是无辜的，
滴答着水珠，包容着浊物，连窗台看着都无限伤感，
连地上的拖布都不忍目睹。
桌布湿了，新人变旧，多少伤心能真正晾干？
星期二已过，而星期三没来，
屋顶漏雨，灯光惨白，月光已不能在桌布上站稳，
纸牌已不能在桌布上洗好，没有了红桃A，
再也不会有一颗大大的红心，在蓝色桌布上醒目。
（四）
明天星期几？方向盘一松手，
车轮就打滑。记得星期六吗？
我们上山门，看松鼠在草地上跳舞。
一瓶酒撒给河水一半，三条未成年的鱼上岸来
和我们握手。不是2000年，也不是1999年，
星期六都是星期六，只是你的表情不同。
你穿着流行的衣服，背影相当柔软。
我在山下摄影，头上一共经过两只蝴蝶，一只蜜蜂
三只苍蝇。接下来，你拉着一群野花的手，
我划着独木舟打发一个下午。
众人散步至山顶，说山顶放着一座新庙，
里面有和尚也有老道，和尚念经，老道算命。
你我不信命，手拢山间清风，相视一笑。
而那些信命的到底是些什么人，
把一场命从星期一算到星期六？
不如在石街上闲坐，看野草与花摇曳，
看一朵马蹄形的云下，几个光屁股者在林间跳舞。
然后你说：“今天是星期六，你要记住！”
然后我回答：“是啊，过了今日都是往事。”
（五）
明天星期几？如果是星期一，
我就去买一盘桃子，如果是星期二，
我就去卖掉我买的桃子，我爱桃子
甚过弹吉他的人爱他的双手。
但我不能不卖掉我的桃子，
我没有桃树，我不能保持桃子的鲜润和饱满。
桃子多好啊，它们站在盘子上，绒毛细小，
体内盈满蜜汁、晴朗的夏天和藕荷色的窗帘。
古董收藏者不会用商朝的酒樽喝酒，
我爱桃子所以我不能吃掉桃子，
也不能把桃子当摆设
放在私人的盘子里，夜夜颂歌。
我已决定，如果明天真的是星期二，我就把
星期一的桃子卖给星期二的人，
然后拉上窗帘，
一边想象桃子们如何和新主人对话，
一边读史蒂文斯的诗句：
“这种残忍会把一个自我
从另一个自我上摘下，像摘下这桃子。”
（六）
明天星期几？这并不重要，可以询问，
但不需要回答。吧台上光线暗淡，但价钱好谈。
一些人夹包来了，一些人叼着牙签走了。
离家的人以年度日，居家的人以胃度日。
灯光在星期一亮起，在星期六关闭。
明天星期几？有好事者翻看日历：在2004年7月24日，
明天是星期日。学生离校，老师补课，
能见面的打招呼，不能见面的星期一再打招呼。
在明日，有事可做就是个忙人，无事可做也非闲人，
玩游戏，做俯卧撑，写虚妄的诗。
16:37 04-7-24