給卡洛琳·富歇
1
這地方
你寧願不知道,
這是能使你生存的地方,
這是你無法想象的地方,
這是最終將打敗你的地方
哪裏有“為什麽”哪裏就會有皺縮和
空蕩。這是饑荒。
2
那裏沒有你能寫的詩
關於它,沙坑
如此衆多的被填平
被發掘,不可忍受的
疼痛仍在皮膚上烙下印痕。
去年或是四十年前
這沒發生,但上個星期
這已經在發生了,
這發生。
我們為它們製作形容詞的花環,
我們推算它們就像數念珠,
我們把它們變成統計數字和禱告
像這一首那樣變成詩。
沒有任何作品。
它們保持它們本來的模樣。
3
這女人躺在西邊的水泥地板上
躺在不盡的光下,
針在她的臂上刺下標記的針眼
提示麻痹大腦
而不明白為什麽她正在死。
她正在死因為她說過。
她為了那個字的緣故而在死。
這是她的屍體,沉靜的
失去手指,寫這首詩。
4
它與一次手術相似
但它不是手術
儘管沒有伸開的腿,哼哼聲
和血,它是一次誕生嗎
部分地它是勞作
部分地它是技巧的展示
像一部協奏麯。
它可能被寫得很糟
或很好,它們講述它們自己
部分地它是一種藝術。
5
這個世界的實情被看得很清楚
通過眼淚看;
告訴我為什麽有時
我的眼睛會出一些毛病?
為了更清楚地看不用退縮,
不用轉身走開,
這是痛苦的掙紮,眼睛掙開綳帶
離太陽僅有兩寸。
那時你看見的是什麽?
是一個噩夢,一個幻象?
它是一個幻影嗎?
你聽到的又是什麽?
剃刀越過眼球
一個來自舊影片中的細節。
它也是真實
而證詞是你必須聽從的。
6
在這個國度你可以說你想說的一切
縱然沒有一個人願意聽你,
它是夠安全的了,在這個國度你可以
試着寫從未被寫出的詩,
詩,發現
不存在並抹去不存在的
因為你每天發現和抹去你自己。
在另外的地方,這首詩不是虛構。
在另外的地方,這首詩帶走勇氣。
在另外的地方,這首詩必須被寫出
因為詩人們已經死了。
在另外的地方,這首詩必須被寫出
好像你已經死了,
好像沒有更多的可以去做
或者說拯救你吧。
在另外的地方你必須寫這首詩
因為沒有更多的可以去做。
1981