【赏析】 　　詞題“恨”，揭示本篇題旨。全篇以時間為序。開頭三句先寫昨夜歡聚情事。三句話點明時間──昨夜，地點──桃源，人物──主人公與其所愛之人，事情──歡聚飲酒。開頭是一個歡樂的場：良夜沉沉，再宿桃源，與佳人聚首，舉觴痛飲。“桃源”即桃花源，此處代指隱逸幽靜之地。“仙侶”指超出凡庸之人，此處指美人之非凡。“聽碧窗風快”二句寫景，碧紗窗外，風聲簌簌，珠半，疏雨淅瀝。着一“聽”字，將人與景聯繫起來，變換人物所為所感，開頭人物舉杯暢飲，情緒歡愉。此時人物聽颯風瀟雨，感情轉為蕭疏凄惋。同時，這風聲、雨聲又為下面敘寫離之事起過渡與鋪墊作用。“多少離恨苦”五句，直敘兩人在室內的傷。歡聚是短暫的，此時就要天各一方，這怎不令離人留連、啼訴，正當難難分之際，鳳賬明，天已曉，不得不匆匆作，獨自歸去。難怪他要深深感嘆道：“多少離恨苦”。詞中的“離恨苦”、“留連啼訴”、“獨自歸去”等詞語，均以直抒胸臆的手法，平易實的語言，直接點題，從而將離愁恨染得更濃。“鳳帳”，綉鳳凰圖案的華美床帳。上片寫傷，然而先從歡聚寫起，此是以喜襯憂。以樂襯悲的反襯手法，其效果正如王夫之所云：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”（齋詩話》上）
　　
　　歇拍，過片不變，繼寫恨。“愁睹”三句，寫戶外傷。他將要“獨自歸去”的玉人送至戶外，“滿懷淚粉”。“滿懷”二字，極寫佳人傷心流淚。“淚粉”即“粉淚”，乃女子之淚。“愁睹”寫行者愁不忍看的感情，於是好騎馬而去。“瘦馬衝泥尋去路”一句，頗精妙，是以馬寫人，“瘦馬”，馬兒瘦而精神萎頓，“衝泥尋去路”，馬兒行在泥濘的路上踉踉蹌蹌，“尋”路而不是“識”途，其迷茫之狀可知。從馬的情狀，可看出人離開“桃源”，遠去他方的傷心、悵惘、迷茫的感情。“謾首”三句，寫主人公離皇后的情景，他首遠望，見煙霧迷蒙，雖門尚依稀可見，然而卻不見伊人倩景，這豈不令他深深慨嘆“謾首”。“謾”同“漫”，是“空”意。結句，詞人轉筆寫玉人恨。她愁情似煎，如醉如癡，在暮靄中，憑欄遠望，不見良人蹤跡，見歸鴉亂舞。這無限的惆悵、傷悲，就滿藴在這暮色蒼茫、烏鴉飛舞的畫中。
　　
　　此篇很能現清真詞善於鋪敘、長於勾勒的特點。柳永大開鋪敘之風，然有時流於平鋪直敘，而清真詞的鋪敘卻麯回族環，開闔動蕩。如本首寫“恨”，在章法上，開頭先寫歡聚，寫離，以樂襯哀，倍增其哀。然以二句景物過渡到寫離恨，景中含情。在以主要筆墨寫情時，則是有開有，富有一種麯動蕩之美。先寫室內傷的場，再描寫戶外恨離的情狀；然再從行人遠去首寫傷，最又從女子登樓遠望傷懷寫離愁。如此將“恨”寫足，顯出清真詞頓挫、渾厚的風格。故周濟評曰：“勾勒之妙，無如清真，他人一勾勒便薄，清真愈勾勒愈厚。”（《介存齋論詞雜著》）（趙慧文）